CELLA-SERGHI / GENŢIANE 


on 


Toate drepturile acestei 
editi int rezervate 
EDITURII PORUS 


CELLA SERGHI 


GENȚIANE 


Ediţie detinitiva 


EDITURAPORUS 
1991 


Coperta : Gh. Baltoc 


15.BN.:973-9127.207 


Oh ! Ma mémoire 
Avons-nous assez navigui 
Dans une onde mauvaise a boir 
Avons-nous assez voyagé 
De 1a belle aube au triste soir. 


Guillaume Apollinaire 


Ah 1 Memoria mea ! 
Am navigat destul, 

Intr-o undă rea la gust 

Am călătorit destul 

Din frumoşi zori pinila trista 
seară. 


Fireşte, cartea | Genţiane ] este cu 
cheie, aşa cum au fost toate romanele, 
bune sau rele, la vremea lor. Vine un 
timp cind dispar autorii, cind se spulberă 
epoca. Atunci supraviețuiesc romanele care 
au adus în fluviul lumi 
unei idei sau a unei pasiuni 


N. CARANDINO 
Tribuna, 17 noiembrie 1971 
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PARTEAINTII 


Motto: 
Cui non riderunt parentes, 


(copil) cărora părinţii nu te-au 
zimbit. 


Colegii se imbulzeau în jurul ei. 

— Bravo, Rada, ai luat examenul ! 

Eza aprinsă la faţă, bătăioasă. 

— N-am ciştigat la loterie ! 

— Examenul e o loterie, orice ai vrea să spui 

— $i cei trei ani de muncă, ce sint ? 

Pe scenă, nefardat, chipul ei de țărancă bălaie părea 
spelb, De aproape, îi regăseam fruntea boltită, fata cu reliefuri 
sculptate, pielea cu reflexe sidetii. Parcă din fiecare unghi bătea 
altiel lumina pe obrazul ei. Părul, legat de o parte şi de alta 
a urechilor, ca două pămătuturi de ras, lucea în diferite nuanțe 
aurii şi-i dădea un aer copilăros şi agresiv. Ochii, apoși, aveau 
culoarea lacului în care se oglindesc frunzele, pe care îl inverzesc 
algele. Gitul se întindea ca un nufăs, cind vrea să ajungă la 
suprafata apei. Sinii, strinşi prea tare de pieptarul rochiei, 
se umilau de parcă inima obosită. după urcuş, îşi căuta ritmul 
obişnuit. Încinsă cu un cordon de catifea neagră, talia era îngustă 
şi rochia verde se infoia pe un jupon scrobit. „Nu ştie să se 
îmbrace, spunea Agata, n-are pic de gust și calcă apăsat.ca un 
căluț de munte! * Acum, cu tocuri înalte, părea mai zveltă 
autoritatea cu care strigase studentului : „Jos de pe scenă, 
Florea, am să joc eu rolul tău“, imi tăiase respirația 

— Mi-a plăcut curajul dumitale, i-am spus, lăsindu-i 
libertatea de a mă recunoaşte sau nu ! 


— Nu ştiu dacă se poate numi curaj. 

— în orice caz ai jucat o carte mare ! interveni Lia, ostilă. 

— Mi-am jucat viața. 

— Sacriticindu-l pe Florea ? 

— Are proptele, altfel n-ar 
direct de la circiumă. 

— Eşti totdeauna bine iniormată ! 

— Mă informează mirosul de ţuică. Florea trăznea ! 

— Nu era un motiv să-l faci de ris. 

— N-avea dreptul să-mi dea peste cap examenul 

— Ai sărit peste cal, Rada. 

— Eram în plină cursă. Săream peste obstacole. Nimer 
n-avea dreptul să-mi stea în cale. Nimeni 

Ochii îi sticleau de furie reținută. Şi parcă ar mai [i vrut 
să spună ceva, cind apăru o fată cu părul scurt, auriu, grațioasă, 
fragilă şi albă, ca o ligurină de porțelan. Ochii rotunzi de culoarea 
pervinței împrăştiau o lumină albăstruie pe fața ei de copil. 

— Sabina 

Cu bucuria navigatorului rătăcit, căruia îi apare neaşteptat 
pămintul, Rada o luă in braţe. 


îndrăznit să vină la examen 


— Îmi pare râu că am intirziat ! i-am spus Liei pe drum, 
căutind s-o imbunez. 

— N-ai pierdut nimic, eu am fost intr-o dispoziţie execrabilă. 
Fata asta mă scoate din sărite. 

— Rada ? 

— E neinteresantă, crede-mă. Şi cu tot acest teatru 
în teatru... 

— Are stofă de regizor, orice-ai vrea să spui. 

— Are tupeu. N-ai văzut ? A îndrăznit să-l dea pe Florea 
deoparte şi să joace în locul lui. N-are simțul ridicolului. În fiecare 
an, la examen işi pune pantofii de lac, cu tocuri înalte, ascuţiţi, 
ca de mort şi calcă pe scenă ca o imblinzitoare de lei. Nici nu 
s-a sinchisit de comisie. Nu ştiu dacă ai fost în sală, cind a 


întrebat-o preşedintele, dacă e convinsă că aşa trebuie interpretat 
rolul. l-a răspuns : „Eu nu sint actor, sint regizor." Studentă în 
anul trei şi se crede regizor ! Ei, bine, nu vreau să fiu actriță 
într-un teatru în care Rada lonac o să fie regizor! Renunţ 
la Institut! Mă retrag 

— Acum, cind ai intrat în ultimul an ?! 

— Ne ştiu dacă am intrat şi nu mă interesează. S-au adunat 
prea multe. Nu mai suport. Am alergie cind o văd. 
văzut-o, trei ani ! Zi de zi ! Imi ajunge ! 

— Dar studentul acela... Florea, de ce o fi intirzial ? 

— Habar n-am! Aseară am băut cite un şpriţ împreună. 
Dar nu era nici douăsprezece cind m-a condus acasâ. S-o îi 
intilnit pe urmă cu un prieten ? S-o fi intors la circiumă ? 
Nu ştiu! Dar vina o să cadă pe mine ! Eu sint capul 
răutăților. Fată de general, ce vrei! De fiecare dată cind se 
întîmplă ceva, işi aduc aminte că tata a fost general. Anul 
trecut s-a sinucis un student. Cică din cauza mea. Femeie 
fatală, ce zici ?! 

Despre conflictul pe care il avusese cu Rada la inceputul 
anului, in legătură cu acel student, nu mi-a vorbit. Se pare 
că Lia n-a fost la incinerarea lui, iar cind şi-a manifestat indig- 
narea faţă de gestul pe care il făcuse, Rada i-a tras o palmă, 

— Eu nu ştiu cine i-a băgat în cap că trebuie să intre 
în Institut. O felceriţă. Anul trecut, după examen. Cirus a 
sfătuit-o să renunţe sau să repete anul. Ce crezi că a făcut ? 
A plecat, ca soră, cu o echipă de filmare. Cirus era regizorul 
filmului, Luchi, borțoasâ, vroia să ştie ce se intimplă pe platou 
şi a trimis-o pe Rada. „Ochii şi urechile lui Darius." Numai că 
Rada s-a incurcat cu operatorul şi a fost expediată inapoi, la 
Bucureşti tambour battant. Era în anul doi la actorie, m-am 
pomenit cu ea în anul trei la regie. Dar, ce vrei? Aşa se poartă 
acum, să fii coada vacii! Se tot gargariseşte c-a venit de la fară 
Dar nu spune c-a nimerit la şcoala de pe Şoseaua Kiseleff, 
frecventată de copii aleşi pe sprinceană. Noi veneam cu guver- 


nantele, pe ea o insoțea un ciine ciobănesc. Stătea de strajă 
de la opt dimineața pină la prînz. În recreație, împărțea cu el 
groasă de piine cu magiun. Dacă îi spunea: „Vezi că 
“dulăul se ștergea cu laba pe bot. Vorbea o 
moldovenească pe care aproape că n-o înţelegeai 

— Ciinele vorbea ? 

— Numai că nu vorbea ! Înţelegea absolut tot'şi o păzea 
ca un îndrăgostit. Cine ar fi îndrăznit să se atingă de Rada, 
fără ca să-i sară dulăul în spate?! Directoarea a vrut s-o dea 
afară din şcoală. A intervenit tata. Ştii ce om era ! 

TI cunoscusem în preajma războiului la redacția Vieţii 
Românești. Inalt și drept ca un brad, blind şi plin de omenie, 
Lia venise să-l ia. Generalul mi-a prezentat-o 

— Fetita mea, Lia. Serie versuri 

Avea 16 ani. Părul negru, inelat, ca o căciuliță de astrahan, 
şi un aer sprințar. 

— Aş vrea să public. Dacă ar interveni tat 

A intervenit tata, auzeam ca un ecou. Dar acum era vorba 
de Rada. d 

— De ce a fost nevoie să intervie tata? 

— Ca să n-o dea afară din şcoală. Din toate şcolile, 
L-a insultat, închipuie-ți! O proastă de la țară, îndrăznea să-l 
insulte pe maiorul Arcaş. ÎI ii minte, parcă era un pretor roman. 

— Ei, cum? ! mi se părea într-adevăr de necrezut 

— l-am spus că mama ei e spălătoreasă. De fapt, era 
chelneriţă. Mare scofală ! Şi ea mi-a răspuns: „Tatăl tău e de 
carton”. Ii închipui cum m-am înfuri 

— In ce clasă eraţi? 

— într-a treia primară. Într-a patra, n-a mai venit, şi 
apoi n-am mai văzut-o. Am întilnit-o prin '45, la Spitalul militar. 
Era soră. Primul meu logodnic, medie chirurg, cind l-am 
întrebat ce părere are despre ea, mi-a făspuns strimbindu-se 
cu haz : e fecioară ! 
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Imi aminteam că şi Agata Plopeanu, care la început 
era încintată de Rada, mi-a spus într-o zi cu nădul: „Inchi- 
puie-ți că e fecioară. Nu ştiu dacă mai sint zece în Bucureşti 
şi una a nimerit la mine!" 

— Ce destin! continuă Lia. în '46, cind mi-am luat 
bacalaureatul şi am vrut să iptru la Conservator, s-a opus 
mama... M-am înscris la Filozofie şi după doi ani m-au scos: 
origină nesănătoasă. Am intrat la Institut ca să mă pomenesc 
colegă cu Rada lonac... Şi cu alți proaspăt alfabetizați.. Din 
cauza lor a renunţat Cirus la Institut. Dar azi l-am văzut în 
sală. Vorbea cu preşedintele. Sint sigură că a venit pentru Rada. 
Dar găsesc că am vorbit destul despre ea. La inceput se mul- 
lumea să se ocupe de gospodăria clasei. Să umple călimările, 
să şteargă tabla. Acum... dar ce să mai discutăm? Ai văzut-o... 
S-a intors lumea cu susul în jos ! Cirus, celibatarul convins, s-a 
însurat cu o fată venită nu se ştie de unde. Nimeni nu ştie ce 
hram poartă aceâstă Luchi. Se pare că a cunoscut-o la Agai 
Plopeanu. Trăia cu Bobby. Ştii ceva despre asta ? 

— Nu ştiu nimi 


Azi am întilnit-o pe Rada pe una din acele străzi bolovă- 
noase care urcă spre stadion. A apărut din spatele unei căruțe 
încărcate. Somiere, dulapuri, maşină de cusut, de gătit, burlane 
şi nelipsitul cazan de rufe. 


în loc de bună ziua, 
fără s-o surprindă prezenţa mea, convinsă de impor- 
tanța evenimentului sau a personajului care se muta. 

O femeie înaltă, cu fața veştedă, dar cu ochii tineri, vii, 
sutprinzător de senini intr-o zi mohorită, îşi desfăcu şorțul 
şi, sprintenă, urcă în căruţă. Aş fi vrut s-o întreb dacă nu 
cunoaşte pe cineva care croşetează pulovere. Dar cărutaşul, 
nerăbdător, dădu bici cailor. 

Rada căuta s-o scuze pe Sabina că nu şi-a ajutat mama. 

— A fost bolnavă. Iar cind i-am arătat petecul de hirtie 
cu adresa pe care o căutam: E chiar mama Sabinei. Dar 
noua adresă n-o ştiu exact. O ştie Sabina. 
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Şi, ca să mă convingă să intru 

— în camera ei nu s-a mişcat nimic. Am lăsat pe miine. 

Nu ştiu dacă tineam s-o cunosc pe Sabina, dar nu voiam 
să mă despart de Rada. Din ziua examenului, intrigată de tot 
ce-mi spusese Lia, care într-o criză de nervi mărturisise că 
Rada i-a tras o palmă — fără să dea alte amănunte — am în: 
tilnit tot oameni care mi-au vorbit despre ea 

— Sabina e studenti 

— Nu. E pictoriţă. sculptoriță. Din păcate; nu lucrează, 
n-are timp. 

— Cu ce se ocupă? 

— Umblă prin fabrici să descopere talente, organizează 
de pictori amatori, răspunde „prezent“ oriunde e ne- 


expozi 
voie... 

Şi deodată, neaşteptat : 

— Noi ne-am mai cunoscut, nu ştiu dacă vă aduceţi aminte, 
un mic sanatoriu pe Batistei. Eram soră 

Şi fără s-o intereseze răspunsul meu a deschis ușa. 

— Aveti grijă, e întuneric 

Citeva trepte coborau în subsol. Se auzeau în limba ger- 
mană cuvinte pasionate, disperate. 

—  Moissi... Marele Moissi... şopti Rada cu evlavie şi, 
apăsind pe clanţă, imi -făcu semn să intru. 

Pateionul era aşezat pe un scauti cu rezemătoare, in 
mijlocul odăii aproape goale. Alături, pe un scăunel de bucă- 
tărie, Sabina privea vrăjită ultimile învirtituri ale discului 
Într-un fotoliu de pai. cu o măsuţă in faţă. lingă fereastra care 
dadea spre trotuar, un tinăr fuma. 


Rada mi-a telefonat azi şi mi-a spus că a citit cartea mea. 

— Sabina a găsit-o undeva în Moldova. la un anticar 
l-ar face plăcere să-i scrieți o dedicație. Aş putea să trec după 
amiază la şase şi un sfert? Am o clientă chiar pe strada dum- 
neavoastră, îi fac penicilină. 


A venit fără nici o clipă de intirziere. Avea o sacoşă 
plină, grea 

— Geantă de moașă, mi-a spus, dar ce să fac, plec 
dimineaţa şi mă întorc seara, acasă. Cind am gărzi de noapte, 
mă duc dimineaţa direct la Institut. Dar acum sint în vacanţă. 
în toamnă, poate, mă mut la cămii 

— E mai bine? 

— Raiul pe pămint! Ce grijă au studenţii? Din păcate, 
nu apreciază. Parcă totul li se cuvine. 

— De ce n-ai intrat de la inceput la cămin? 

— Cind faci gărzi de noapte, nu poți să stai la pension 
Alerg de la un capăt la altul al oraşului. Agata spunea despre 
mine: „Rada e ultimul tramvai cu c; 

Şi, căutind un loc pe cuier, ca să-şi agațe haina 

— Ce de-a lucruri! cu tonul cu care ar fi spus: „Ce de 
boarte !* Nu se prăfuiese ? Îmi închipui că nu le puneţi pe toate 
în aceaşi zi! 

Cind a intrat în hol, a deschis ochii mari. 

— Adevărată expoziţie de pictură. 

— Nu-ţi place? 

— Trebuie să mă uit la fiecare în parte. Dar de ce atitea? 

— Imi place pictura. 

— Sau iscălitura ? 

Deci Lia are dreptate, Rada e agresivă! Agata spunea că 
e deşteaptă dar olova, nu are simțul nuanțelor, nu are cei şapte 
ani de acasă. 

d cumperi o carte, nu te interesează autorul ? 

fost destul de greu să mă deprind. Mă mulţu- 
meam cu titlul. Cit despre pictori... prima dată am văzut 
Carul cu boi pe un pachet de ciocolată. Dar ciţi ani au trecut 
pină să aflu că e de Grigorescu ! Pe Gioconda, doamna Emilia — 
nevasta şefului gării — o ţinea deasupra patului ca pe o 
icoană. Cind se uita în oglindă, mă întreba : „Nu-i aşa că am 
surisul Giocondei >" Aveam şase ani şi eram singurul ei spec- 
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tator. În faţa oglinzii, se adresa unui personaj invizibil, îi spunea 
Torwald Eu credeam că așa il cheamă pe şefu. Alteori parcă 
se certa cu el şi-i spunea Răzvan. Pe doamna Emilia o chema 
uneori Nora, alteori Vidra. Ardei stătea în două labe, afară 
la fereastră şi privea. N-avea voie să intre. Băga botul în geam 
şi jurai că înțelege fiecare cuvint. În lunca Siretului strigam : 
„M-au pingărit păginii, da”, dar fecioara din Soveja, tot iecivară 
răminea, 

— Şi atunci ai hotărit să te faci artistă? 

— Cred că e un vis mai vechi. Dacă am şti ce visează 
copiii în faşă! Dar despre primii ani nu ştim nimic. Ai mei 
sint sigură că s-au petrecut în blesteme. Mama păcătuise 
cu Manole lonac şi, de ruşine, a plecat la Bucureşti să nască. 
„Dacă faci băiat vii inapoi şi te iau de nevastă, i-a spus, dacă 
e fată să nu te mai văd”, şi lată a fost. Mama, cu mine în 
brațe, nu găsea de lucru. Aveam uh an cind a venit fratele ci, 
Savelucă, şi m-a luat la laşi, Era maşinist-electrician la teatru. 
Cind nu mă lăsa pe la vecini, mă lua cu el şi mă țineau în brațe 
artistele, pină le venea rindul să intre în scenă. Sigur că despre 
acele vremuri fericite nu imi aduceam aminte, dar mă lăudam: 
„Sint din Bucureşti, am fost cu trenu la Iaşi, artistele m-au 
ținut în brațe!" Poate că aşa se explică prestigiul meu printre 
ceilalţi copii. Aveam o prietenă Nonuţa. Era surdo-mută. Nu 
s-a născut aşa, a rămas surdo-mută după o boală grea. Numai 
pe mine mă intelegea. Ti povesteam prin gesturi tot felul de 
întimplări, şi o făceam să ridă. După serbatea de sfîrşit de an, 
veneam cu copiii şi repetam „spectacolul“ în faţa ei. 

Rada umbla prin casă şi cerceta tablourile, cărţile, lu- 


— Jumătate din ele le-aş scoate... 

— Le-ai pune pe foc, domnişoară Rada? 

— Dacă mi-aţi da mină liberă aţi ciștiga spațiu, aer, 
lumină. z 


degetul ei trecu peste consola de marmură de deasupra 
caloriterului. 

— De cite ori nu şterg praful, primesc musali 

— Eu sint o mâniacă a curăţeniei. Olga spunea : „Lingă 
un gard să stai, dar să mături”. Olga e mama. Şi pe urmă 
spitalul. O soră trebuie să fie ordonată, pedantă. 

— Nu ţi-a plăcut meseria ? 

— Am luat-o în serios. Spitalul era viața cea de toate 
zilele. Nopțile de gardă te leagă zăravăn. Dar şi nevoia de 
evaziune e puternică. Legată cu odgoane de fiecare pat, visam 
că sint liberă, că dansez, cint şi declam. 

— Erai sigură că ai talent? 

— Nici azi nu sint sigură. Dar investiția pe care am 
făcut-o e prea mare. Am urcat prea multe trepte. Sau, le-am 
urcat prea greu. Anul trecut, cînd Cirus a vrut să ne convingă 
pe cițiva dintre noi să renunțăm, Romi, fost hamal în port, i 
răspuns: „Acum după ce m-am imprietenit cu Molière şi cu 
Cehov, cu Delavrancea şi Caragiale, nu mă mai despart de ei, 
chiar dacă rămin toată viaţa regizor de culise”. 

— ŞI l-a convins pe Cirus? | 

— Noi am rămas în Institut, el a plecat. Dar el se poate 
întoarce oricind, pe cînd noi... Nu ştiu cum să vă explic. Nu 
pot să uit zimbetul ironic al Agatei cind i-am spus că pe bunicul 
îl chema Gheorghe Sete. „Sete?! O fi fost vreun insetat în 
neamul vostru." „Cu siguranță, am răspuns. Flăminzi au fost 
mulţi. Trebuie să fi fost şi un însetat. Poate un însetat de 
carte. Răspunsurile mele o scoteau din sărite. Era obişnuită 
să tac. Cind răspundeam se uita la mine, cum m-aş fi uitat 
eu la Nonuța, dacă ar fi început să vorbească. 

— Totuşi, la inceput v-aţi înțeles foarte bine! Erai cea 
mai bună soră. Cum te-ai decis s-o urmezi pe Agata, cînd a 
ieşit din Spital ? Imi închipui că ai ținut mult la ea. 

— Boala îi umanizează pe oameni, şi orice om sănătos 
e superior unui bolnav. Mai ales sora. Ea are în mină piinea şi 


cutitul. Agata, bolnavă, era dulce, blajină, generoasă. „Ai să vii 
la mine şi ai să ai odaia ta.” După atiția ani de dormitor comun, 
in sfirşit, o uşă pe care s-o încui s-o descui, să fii singură 
măcar cind dormi. Fiul ei Boby era de virsta mea. Mă pulcam 
folosi de cărțile lui de şcoală. de meditatorul lui. Dar marea 
ispită era biblioteca. Cum să-ți închipui te-nseamnă o bibliotecă 
atunci cind niciodată n-ai avut o carte a ta, un loc unde s-o pui 

— Şi de ce v-aţi despărțit, cu ce te-a supărat? 

— M-a luat să-i fac masaje, s-o ingrijesc pe Muca, şi 
am devenit fată in casă, fată la toate, dar nu chiar la toate, cum 
ar fi vrut. 

Şi, revenind la cartea mea 

— Vreau să-i fac o surpriză Sabinei, 

- E o prietenă din copilărie ? 

— Aş putea spune că in ziua în care am cunoscut-o, 
s-a terminat copilăria mea. 

De ce tocmai atunci? 

— Cind am plecat de la tará, n-aveam nici nouă ani impli- 
niți şi eram îndrăgostită de invățătorul meu. Cind l-am revăzut 
mi-a spus că-i însurat. Aveam aproape cincisprezece ani. 

— Prima dragoste, prima decepţie ! 

— De ce zimbiţi? Spuse, aşa, in rezumat, intimplările 
sint neinteresante şi chiar caraghioase. Dar dacă aţi cunoaşte 
viața mea... E greu să serii o carte ? 

— Tot asa cum ar fi să incălzeşti o piatră, ca să-i dai 
viată. Sau să redai marea pe o pinză, sau intr-o bucată muzicală. 

— Cirus Hotaru pretinde că faptul de viață nu se repetă. 
Cum nu se repetă forma exactă a unei frunze. 

— Cirus poate susține şi contrariul, cu aceeaşi convingere. 

— Nu credeţi în sinceritatea lui? 

— Cred în inteligenţa lui, în pasiunea lui pentru teatru. 
Dar de ce nu stai. Rada? 

— Prea multe fotolii şi prea moi. 

— Totuşi, ai să găseşti unde să stai, pină îţi fac o cafea. 


18 


— O fac eu. Nu sint obişnuită să fiu servită. Mă descure 
singură de îndată ce intru într-o casă. Să vedeţi cum găsesc 
bucătăria. 

— E o chicinetă lingă baie. 

Cind a intrat, s-a uitat peste tot cu ochi critic. 

— Toate rafturile ar putea fi camullate, ascunse, cu o 
uşă glisantă. 

— N-am nimic de ascuns. 

— Vorba vine. 

Am roșit, fără să ştiu de ce. Incepeam s-o înțeleg pe Agata, 
„Cind Rada iți dă o replică, pareă-ţi dă cu ceva în cap." 

— Caleaua e aici! 

Se bucura, descoperind tot ce-i trebuie. 

— Agata spunea : „cafea” sau „cafea-cafea", și ey trebuia 
să înțeleg care e consideraţia pe care o dădea musafirului, 
locul lui în ierarhia valorilor. „Cafea” insemna năhut. Cind 
ati venit în vizită, v-am oferit „calea-cafea' 

ŞI punind mina, cit ai clipi, pe coada ibricului: 


— Mie, totdeaun. 

— O soră n-are voie să fie distrată. Scriitorii sint cam 
răstătați şi-şi iubesc personajele. De exemplu, eroina dumnea- 
voastră e cochelă, frivolă. Cind era i plăcea. M-a emoţio- 
nat intimplarea cu scăunelul pe care fetița de cinci ani îl pune 
în capul unui copil din vecini reuşeşte să-l scoată. 
E uşor de spus : pozne de copii, dar spaimele copiilor, din care 
rămine intotdeuna ceva, o neliniște, un sentiment de vină... Se 
uită, dar nu se pierde şi iese la iveală cind nu te aştepţi. 

Şi despre fata asta, despre Rada, Lia spune: 

— E o proastă. 

Iar Agata: 

— Deşteaptă, dar otova ! 

Cirus Hotaru, cînd l-am întrebat de Rada, a strîns buzele 
misterios, a zimbit încurcat 
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— Rada e Rada! 

lar Luchi, atotştiutoare : 

— Păcat că n-a rămas soră. În spital, cu bonetă albă, 
între paturile albe şi pereţii albi, îi stătea foarte bine. Un Saint 
Bernard are nevoie de zăpadă, pe o stradă din Bucureşti e greoi, 
te sperie. Un ghid care se cațără pe munți are farmec, virilitate. 
într-un salon, în smocking, este stingaci, ridicol... 

— V-aţi supărat? mă întreabă Rada, interpretind greşit 
tăcerea mea. N-am spus că nu mi-a plăcut cartea, doar că 
n-aţi cunoscut sărăcia. 

A stat la mine pină la ora cind trebuia să facă a doua 
injecție de penicilină. Aproape trei ore mi-a povestit despre 
primii ani ai copilăriei. Eu încercam să înţeleg de ce satul pe 
care l-a părăsit a devenit pentru ea paradisul pierdut. 

Era aşezat la poalele unui deal. Priveliştea de pe peronul 
gării era dealul acoperit cu păduri şi vii. Linia ferată trecea prin 
fața satului. In spatele lui era lunca Siretului. Cind se retrăgea 
apa, lăsa în urmă pămint milos, peştii descoperiţi se băteau, 
copiii intrau în noroi şi-i luau cu mina. Prin bălți, rațe şi giste 
sălbatece. Dacă porneai din gară, pe un drum lat, mai lat decit 
drumurile obişnuite de țară, dar cu tot atit de mult colb şi cu şanţ 
de o parte şi de alta, urcai pe o pantă destul de dreaptă spre 
platoul numit Dealul Viilor. Acolo era aşezată biserica. Mare, de 
piatră, cu două turnuri, o adevărată mindrie a satului. Clopotele 
nu erau in curte, ci in turn. În stinga şi dreapta altarului, 
geamurile inguste erau pictate atit de frumos, că în timpul 
slujbei, cind soarele pătrundea prin sticlele colorate şi ajungea 
pină la altar, făcea jocuri de lumini şi umbre de la care nu-ți mai 
luai ochii. La intrarea în biserică, pe o scară spirală, urcai pe 
un podium cu grilaj de lemn. Acolo se afla corul, acolo cinta 
Gheorghieş, de acolo îi plăcea Radei să arunce cu pietricele 

Tn curtea bisericii, era cimitirul. Şi Radei nu i se părea drept 
ca unele morminte să aibă flori, să fie îngrijite, iar altele nu. 
Lua flori de unde erau prea multe şi le punea unde erau puţine, 
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sau deloc. Dar mai mult ca oriunde îi plăcea la Gheorghieş 
curte. De ce ziceau oamenii de Gheorghiieş că e sărac ? Avea 
leagăne şi scrinciob, o roabă şi căruţă cu un cal. Şi in curtea lui 
ba se făcea bulion, ba se spăla rufe şi puteai să te bălăceşti 
în clăbuci. Erau şapte câpii. Unul aducea vreascuri, altul punea 
ceaunul de mămăligă, unul îşi făcea lecţiile, altul dregea gardul 
sau punea doaga la butoiul de varză. Gemenele erau ca nişte 
păpuşi. 

Mama Rozalia n-avea copii. Casa ei era ca un pahar bine 
spălat. Dintr-o tindă intrai în odaia mare, pe stinga, unde 
duşumeaua era vopsită cu roşu-inchis și dată cu gaz şi untdelemn. 
Pe masa rotundă din mijloc, pe ziare se uscau flori de tei, pe bufet, 
flori de salcim. Mirosea ca pe cimp. Pe perete atirna un tablou: 
Tăierea capului lui Mihai Viteazul pe Cimpia Turzii. Dar nimeni 
nu ştia de ce i s-a tăiat capul lui Mihai Viteazul şi unde e Cimpia 
Turzii. Pe dreapta era o cameră mică cu rafturi pline cu borcane 
cu dulceaţă şi turtă dulce. Şi Rada avea voie să ceară orice-și 
dorea. Şi chiar un pui dacă ar fi vrut, i l-ar fi tăiat şi l-ar fi pus pe 
Irigare, numaidecit 

— N-am avut noroc să am şi eu o fetiță ca tine! ofta 
mama Rozalia. 
am avut noroc! se väita Olga. Cintam într-un 
restaurant de vară. Îmi plăcea să cint ! Şi m-a încintat Manole 
lonac. Trăgea un picior şi tuşea. Şi se lăuda : „Vino să vezi ce 
frumos e la noi. Nu-i un sat ca oricare. Nod de cale ferată. 
Trenurile vin, pleac 

— Vreau să cint ! se apăra Olga. 

— Ai să cinţi! 

N-a cintat. A servit clienții, a spălat vasele, munţi de farfurii 
şi de pahare. , 

— Dacă n-ai noroc, poți să te măriţi şi cu domnul Moldovei ! 
spunea Olga. Ştefăniţă era mai rău ca taică-tu. Şi Tana era fiica 
lui Neagoe Basarab. 
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— N-am avut poroc ! spunea şi şeful gării, cind mă lua în 
braţe. N-am avut noroc să am o fată ca tine! 

— Nici tata n-a avut noroc, voia să aibă baiat. 

Şeful ridea zgomotos, ca oamenii graşi. Era un om inalt 
arătos, pintecos. Cu o faţă rumenă, voioasă, ca reclama de bere 
lipită de perete, in restaurant. Avea miinile mari, grase şi m 
Tn biroul lui, Rada n-avea voie să intre prin uşa din faţă. Dar daci 
din restaurant, trecea în casă şi de-acolo, prin curte, putea, 
ocolind gara, să intre pe peron. Şi de aici, fără s-o vadă tata, 
se strecura la nenea şetu în birou. Odată, cind era mică — despre 
toate cite s-au intimplat pină-n ziua cind a inceput să invete 
tabla înmulțirii, Rada vorbea la trecut — şi-a scos rochia, 
cămăşuţa, pantalonaşii, le-a pus pe spinarea lui Ardei şi a intrat 
goală în biroul şefului gării. Şeful a suit-o pe masă, a înfäşurat-o 
în banda de telegrai, apoi a poruncit ciinelui : 

— Hai, du-o acasă, Ardei! Du-o degrabă, că, uite, vine 
trenul şi o vede lumea şi ne facem de ris. Sau mai bine du-o 
acasă la mine. Ai priceput ? Răduto, [ă-l tu să priceapă, dacă zici 
că e deştept, că trebuie să te ducă la tanti Emilia. 

Rada povestea întimplarea asta care s-a petrecut intr-o 
vreme de care nu-şi aminteşte, şi copiii din sat se uită în gura ei. 
Cine nu ştie că doamna Emilia, care nu se imprieteneşte cu nimeni 
din sat, o primeşte în casă pe Rada?! 

— Cind eram ca tine, îi spune doamna Emilia, a venit 
Agatha Birsescu să joace la noi în oraş. Şi a căutat în tot oraşul 
o fetiță care să joace într-o piesă. Părinţii din piesă se despărțeau 
şi fiecare vroia copilul. S-a căutat prin toate şcolile 
o fetiță drăgălaşă şi m-au găsit pe mine. Eram ca tine, Răduto, 
mergeam la grădiniţă. Şi m-au dus la teatru şi m-au învăţat 
că dacă mă întreabă judecătorul cu cine vreau să rămîn, eu 
să răspund : „Cu amindoi”. Şi doar atit am spus : „Cu amindoi”, 
şi lumea din sală plingea şi aplauda. Uite aşa bătea din palme.. 

— Pe urmă? 
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Pe urmă, am plecat cu o trăsură trasă de patru cai albi. 
Şedeam între artiştii cei mari şi lumea se înghesuia in jurul 
trăsurii şi arunca flori, şi eu mă ridicam în picioare şi salutam 
în dreapta şi stinga, uite aşa... Şi Agatha Birsescu ridea şi mă 
mingiia pe păr. 

— De ce ridea ? 
idcă eu credeam că lumea şi ilorile 


oate sint 


pentru mine. 

— Nu erau peniru matale? 

— Erau și pentru mine. Voiam să mă fac artistă. Dar tata 
nu m-a lăsat. M-a măritat cu şeiu. 

Rada repela cuvint cu cuvint povestea doamnei Emilia, 
numai că fetiţa care a jucat cu Agatha Birsescu era ea. Florile care 
se aruncau în irăsură erau pentru Rada. Copiii ascultau cu gura 
căscată şi nu clipeau. Mai trăgeau unii mucii pe nas, mai stringeau 
alţii gura pungă, mai încrețea iruntea Gheorghieş și incrunta 
sprincenele, dar cine nu ştia că nea Savelucă o să vie şi o s-o ia la 
laşi şi o s-o facă artistă ?! Ceata de copii era în urma ei. Cind se 
dezbrăca şi se băga in apa Siretului, veneau toţi după ea. Doar le 
dădea bilele de la sticlele de limonadă şi cioburile albastre din 
sticlă de sifon şi cutii de bomboane goale. 

în prăvălia dată cu răbuială, in dosul tejghelii de zinc, erau 
rafturi pină în tavan pline cu cutii de bomboane puse numai de 
Irumusețe. Şterpelea mereu cite una, cu toate că minca de fiecare 
dată bătaie. Tata işi scotea cureaua şi cu catarama, care lucea ca 
argintul, cu care-şi stringea pantalonii, o izbea fară milă. 
Într-o zi a aşezal-o în faţa mașinii de gătit — o maşină mare de 
cărămidă roşie — i-a pus în poală o tăbliță, i-a dat in mină 
un plaivaz : 

— Să inveţi să socoteşti, să nu rămii proastă ca mă-ta. 
Să nu te prind că socoteşti pe degete, că te omor. Să fii deşteaptă, 
ca un băiat. Că eu băiat mi-am dorit. Dar n-am avut parte... 

După o lună, i-a poruncit să se aşeze pe cuptorul maşinii. 

Ei, ja să vedem ; opt ori cinci ! 
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Intre ferestrele largi ale bucătăriei şi cuptorul pe care şedea, 
Rada urmărea manevrele unui mărfar. 
— Hai, opt ori cin 


— Patruzeci şi cinci. 


a lovit-o în cap. 
„ numără, să te aud : unu, doi, trei... 
Şi Rada numără patruzeci de lovituri. 

— Te doare? 

— Nu mă doare! 

— Atunci n-ai să ţii minte. Hai, încă o dată! 

— Manole, o să timpeşti fata! o apăra Olga, chemată 
în grabă de Ardei 

Dacă dulăul venea în restaurant şi lătra de trei ori, Olga 
ştia că trebuie să-i sară în ajutor. 

Rada s-a ridicat brusc, de parcă un ceas deșteptător ar fi 
sunat şi ar fi trimis-o la datorie: urmarea în numărul viitor. 

, Rada vine jn fiecare zi, pregătim masa impreună, o masă 

frugală : salată, ouă, brinză, fructe, ceai. Sintem ceainivore, 
Şi ne place mirosul de piine prăjită. Dar povestea ei inaintează 
lent şi nu reuşeşte să mă captiveze. Aş vrea să ajungă mai repede 
de pe Kiseleff. Aş vrea să ştiu 
de unde o cunoaşte pe Luchi, de cind şi cum s-a hotărit Cirus, 
celibatarul, să se însoare. TÌ auzisem odată, citindu-l pe Degas : 
„Nu mă insor, fiindcă nu vreau ca nevasta-mea să se uite peste 
umărul meu şi să-mi spuie cu indulgență: Oh, comme c'est 
gentil ce que tu fais lá". 

— Agata a divorțat pentru Cirus, îi spun Radei, şi Agata 
e o iemeie frumoasă, cultivată. 

— Lui Cirus nu-i plac femeile care divorțează şi nici 
care-şi inşeală bărbatul, chiar dacă el e beneficiarul. 
rezi că Luchi... 
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— „Despre nevasta Cezarului” să nu vorbim. Dar o să 
ajungem şi acolo. N-aveţi decit. să luaţi la urmă toate 
episoadele, să le băgați intr-un săculeţ şi să le scoateţi ca pe 
nişte numere de loterie. Acum așa e moda. Deocamdată vreau să 
mă cunoaşteţi. Sau să ne cunoaştem, fiindcă nu-i vorba de 
mine, ci de noi. N-o să ajungem toți regizori mari, actori celebri, 
dar dintre noi se vor alege. Noi care am rupt cartea cu dinții, 
care am muşcat din ea ca din scoarța unui copac, ne-am agăţat de 
za ca o craca cu ghimpi, am supt din ea, ca însetaţii cind dau de 
fructe coapte, am respirat din ea, ca omul gata să se inece cind 
reuşeşte să se ridice la suprafaţă, am intrat în ea, ca într-o cetate 
în care puntea nu coboară decit pentru cițiv 

I-am întrerupt titada : 

— Totuşi, acum trei ani ați intrat în Institut foarte uşor 
Porţile s-au deschis larg, prea larg. 

— E adevărat. Dar ciţi au putut să reziste ? Eram, cei mai 
mulți dintre noi, ca nişte gloabe cu încărcătură grea, care au 
pornit în cursă alături de cai bine țesălaţi, bine hrâniţi, odihniti 
şi antrenați, cum scrie la carte, şi cu jochei care cintăresc exact cht 
se cuvine. Nu e uşor să porneşti in cursă cu Lia şi alţii ca ea. 

— Lia vrea să se etragă din Institut. 

— De ce? Fiindcă şi-a epuizat provizia de cultură şi nu mai 
străluceşte ca în primii doi ani, cind era scutită de orice efort ? 
Ea venea de la Facultatea de Litere şi Filozofie, altul de la turma 
de oi. lon Gheorghe, fiu de ospătar, spunea „Ghete“ în loc 
de Goethe şi se mira : „Ce nume !“ Niţă Tofan cinta şi dansa, cum 
alţii respiră. Dar se simteđ ofensat cind îi spuneai că o să ajungă 
un foarte bun actor de revistă. „Vreau să joc Hamlet.“ Şi dacă 
îi atrăgeai atenția că Hamlet e un rol care trebuie gindit, întreba : 
„Păi, de ce sint aici? Am timp patru ani să mă tot gindesc !" 
lar eu mă trezeam intrebind ce inseamnă narcisist şi, cu toate 
cunoștințele înmagazinate în casa Agatei Plopeanu, auzeam 
mereu : „Vai, Rada ! N-ai auzit de Rimbaud ?* Şi atonci aflam 
că la douăzeci de ani, blestematul poet rămăsese celebru, pe cînd 
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eu la douazeci şi cinci nu ştiam cine e Rimbaud ! Nu cunosteam 
mârcile de automobil şi nici pe cele de portelan. M-a costat destul 
de scump ca să ailu că porțelanurile au marci. Şi totuşi, fără 
pregătire, iâră să se anunţe solemn, ca la palat, sosirea unui 
oaspete de vază, apăreau Giraudoux, Claudel. „Ai voluptatea 
lecturii, spunea Agata, acest viciu nepedepsit cum spunea 
Larbaud." „Cine mai e şi asta 2?" exclamam. lar Agata se mira, 
puțin ofensată. „Vai, Rada, n-ai cetit „Fermina Marquez ?* Şi s-a 
intimplat acest lucru ciudat că în Institut nu mi-am gâsit 
locul, nu jaceam parte nici din tagma savanților; nici din a semi 
docţilor. Unii mă priveau peste umăr. alții mă suspectau. Dar 
amicii mei declaraţi din prima zi au iost Lia şi cea mai bună 
prietenă a ei, Minina. Despre Lia o să vorbesc mai tirziu. 

Deocamdată sin! la țară şi mă indrept cu pași siguri spre 
casa doamnei Emilia. Ardei ma insotea, ca de obicei. Dar de data 
asta, ba o lua inainte, ba răminea in urmă. trăgea spre casă 
Ti arătam cerul: E senin. EI presimțea furtuna. 
d am batut la uşă, mi-a deschis o păpuşă mare, cum 
nu mai văzusem. Avea obrajii rotunzi şi de culoarea petalelor 
de trandafir de dulceaţă. Ochii ca de porțelan, albăstrui. îngropaţi 
sub fruntea uşor rotunjită, nu se vedeau decit cind ridica genele 
cafenii. Gura roşie, intredeschisă, lăsa să se intrevadă doi dinți 
şi strungăreaţa. părul era subțire şi galben, ca mătasea de 
păpuşoi. Îmbrăcată in volănaşe roz, cu pantoii negri de lac şi 
şosete albe, semăna leit cu păpuşile pe care le căpătasem, 
una de la Nonuta, cealaltă de la Sayelucă şi care, jumulite şi 
cercetate de mine, au avut zile puține. Amindouă zăceau ingropate 
la umbra tuielor lingă cuşca lui Ardei. Şi iată acum in iaţa mea 
altă păpuşă, mare cit mine, intepenită de parcă ar fi iost scoasă 
chiar atunci din cutie. Ardei nu indrăznea să latre, miriia 
şi-mi căuta mina : „N-avea grijă. sint aici !- 

— Minina, se auzi vocea doamnei Emilia, 
e curent! 


chide uşa, 
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Eu am înțeles „minunea”. Şi „minunea“ se uita la mine ca 
Ja urs. Atunci a apărut și doamna Emilia, cu șalul alb de mătase 
pe umeri, cu franjuri lungi. Ridicind brațul de departe, puse 
mina cu mindrie pe umărul păpuși. Eu tineam mina pe grumazul 
lui Ardei 

— Intră, Rada, să vezi ce frumos dansează nepoata mea. 

Doamna Emilia s-a aşezat la pian. Eu am rămas În picioare, 
inele — afară, cu labele pe pervazul ferestrei, nu ne 
scăpa din ochi. Cîntecul care ieșea din clapele pianului trecea 
parcă prin fire nevăzute, prin picioarele păpuşi în virfurile panto- 
filor de lac. Şi „minunea” descria cercuri mai mărunte şi mai 
mari, cu paşi mici, din ce în ce mai mici, şi volănaşele se ridicau 
şi păreau nişte aripi care îşi iau zborul, filftie şi cad obosite. 
Uneori parcă se dezlipea de pe pămint — semăna cu un fluture 
uriaş — şi voia să ajungă pină la lampa care cobora din tavan 
pe un lanț, şi „minunea“ cădea parcă de sus şi se ascundea între 
volănaşele roz. De unde venea liniştea asta neobişnuită ? Se 
opriseră trenurile? Roţile căruţelor nu scirțiiau ? Nu mai răgea 
nici o vacă, nu necheza nici un cal? Nu lătra nici un cline? 
Mi-am sucit capul spre fereastră şi l-am văzut pe Ardei cu labele 
proptite de pervaz, urmărind atent paşii năzdrăvani. 

— Ei, ce-i cu voi? Ce-i aici? Teatru? 

Păpușa ințepeni, de parcă se oprise un mecanism ascuns sau 
se rupsese un arc. 

— Ei, maimuţo, cind ai sosit > 

Şeful ridea şi tuşea şi o ridica pină la centura de piele. 
O ridica la fel ca pe mine, îi spunea „maimuțo". 

— Să vezi ce frumos a învățat să danseze! o lăuda 
doamna Emilia. 

A învățat?! Nu-i scapa nici un cuvint. Cum, virtejurile 
acelea, rotogoalele, ca apa cind arunci pietricele, zborurile acelea 
ca de fluture în jurul luminii se pot învăţa ? Nimbul, vraja din 
jurul „minunei“ au căzut dintr-o dată. O chema Minina şi spunea : 

— Tanti Emilia. mi-e foame. 
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Şeful era vesel 
— la adu-ne ceva de mincare, Milico. Dar repede, că 
trebuie să treacă prin gară artiştii 


Mi s-a oprit răsuilarea. 
— Nevastă, nu 


îmbracă-te repede ! O luăm şi pe Minina. 

Văzind că nimeni nu mă bagă în seamă, am spus: 

— Vine şi nenea Savelucă. Mă duc la gară ! Vine cu artiştii, 

— E artist? mă întrebă musalira din virful buzelor. 

— E maşinist şi electrician şi timplar. E frate cu mama... 

— Timplar! a repetat Minina, în si 

Cu ciudă'm-am apropiat de ea. Vroiam să văd de aproape 
cum e părul acela auriu şi subțire care-i atingea umerii 
E adevărat sau lipit ? 

— la de pe mine miinile tale murdare! 

— Murdare? 

Nu ştiu cum mi-a scăpat palma pe obrazul ci. Era poate 
ziua aceea prea fierbinte, prea încărcată, era poate ingimiarea 
musafirei care-mi luase locul în casa doamnei Emilia şi în 
atenția şeiului > Uluită, Minina amuţi o clipă, apoi scoase un 
tipät de parcă o inţepase o viespe. 

Dezmeticit de țipătul nepoatei şi de cele ce ar fi putut să 
urmeze, şeiul — care nu o dată impiedicase o ciocnire de trenuri 
— a scos cu repeziciunea unui seamator un ceas de mină, mic şi 
strălucitor, din buzunarul tuni 

— Uite, Mina, iti place? E pentru tine. Am visat azi- 
noapte că vii. Ceas cu brățară ! Uite-l cum merge. 

1 lipi de urechea nepoatei, roşie; de parcă ardea. Dar şi 
obrajii mei luaseră foc. Stăteam una în fața celeilalte, infierbin- 
tate, atente, ca nişte cocoşi gata să se-ncaiere. Ciinele lătra. 

— Ce s-a-ntimplat? Parcă am auzit un țipăt! întrebă, 
calm, doamna Emilia. 
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— A tipat Minina de bucurie că i-am luat un ceas. Ia uite, 
Milico, ce zici ? i 

— Nu! protestā Minina, a cărei voce refuza parcă să 
articuleze mai multe cuvinte. 

— Nu! am strigat şi eu 

* — M-a bătut! 

— l-am tras o palmă! 

În fata catastrofei, şeful rămase mut. Nepoata iși duse 
mina la obraz şi începu să miorlăie fără convingere, mulțumi 
că are un ceas. Doamna Emilia mi-a arătat uşa, intinzind 
bratul de parcă ar fi spus în faţa oglinzii: „Teodat, îţi tem 
domnia. > - 

= leşi! 

Ardei lătra. Mă chema. Am băgat mina în blana | 
îl tineam de ceată ca de o lesă scurtă. Dar el, nervos, se degaja, 
fugea, se intorcea să má ia. 

Cerul era de cărbune. Copacii se scuturau disperaţi 
Nu-mi era irică de fulger, ci de bubuiturile care urmau. Atit de 
frică, incit, cind a apărut mama în lumina unui fulger, 
m-am repezit în braţele ei. 

— A venit Savelucă ! 


Pe Minina am reintilnit-o acum trei ani, cind s-a înscris la 
Institut. Urmase Şcoala de balet, dar avusese un accident. 
O fractură la gleznă.» 

Nu m-am putut impiedica să intervin: 

— Bine, Rada, atunci, cind i-ai tras o palmă Mininei, 
aveai şase ani, dar acum?! Spune, e adevărat că i-ai tras o 
palmă Liei? Parcă nu-mi vine să cred. 

Rada m-a privit cu ochii micşoraţi de incruntarea car 
apropia sprincenele. ` 

— O singură palmă pentru viața unui om. Ce nedreptate ! 
Mitruţ era cel mai strălucit student din Institut. Cinstit, bun, 
cultivat. Şi cel mai tinār. Avea nouăsprezece ani 
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— Şi crezi că din pricina Liei 

Azi, de cum a intrat în casă, mi-a spus: 

— Cred că ceea ce vă impiedică să scrieţi e dezordinea 
de pe masă. Imi daţi voie să înlătur ce e inutil? 

— Rada, aici eu decid ce e şi ce nu e util. Şi, din tot ce ai 
să-mi povesteşti, eu am să aleg ce e necesar şi ce nu e. Totul va 
trece prin filtre, cum trece apa prin nisip, ca să devină potabilă. 
Un pictor face multe schiţe pentru un portret, la urmă alege 
sau le combină. Poate că nu te vei recunoaşte în portretul meu, 
sau, tocmai pentru că te vei recunoaşte, te vei infuria. Eu sint 
jgmalion, sau, dacă preferi, diavolul. Inchelem pactul? 
Te prinzi? , 


Ploaie de vară. Cerul e curat. spălat proaspăt, albastru. 
în grădina din faja restaurantului gării, proptiiă de scoarța 
plopului, o fetiță cu codiţele strinse şi legate in creștetul capului, 
cu un moj mare albastru, ține in mină n floare uriașă, galbenă, 
floarea-soarelui. Nu ride, nu zimbeşte, nu face gropițe în obraji 
O faţă lată, arsă de soare, ochi verzi luminoşi, cam înguşti, cu 
pupile care se maresc şi se micşorează ca la pisici. Fruntea 
înclinată, incăpăţinată, mobilă. Se vede după incruntările 
frunţii, după luciul privirii cum caută să priceapă tot ce se 
întîmplă în jur, să-şi întipărească în minte chipurile doamnelor 
gătite şi fiecare cuvint pe care-l rostesc. 

— Cum te cheamă? o întreabă cea mai tinără dintre 
artiste. 

— Rada lonac. 

Artista care croşetează o dantelă şi cea care-şi aşterne 
cărțile de joc rid de parcă ar fi gidilate. Rada se supără 

— Tata e Manole lonac. Ține restaurantul 

— Şi mama? 

— Servește clien 

Dar amintindu-și titlul de noblețe al Olgăi : 

0 — E sora lui Savelucă. 

— Ce vorbeşti? Ai iost vreodată la teatru ? 

Pe Rada o supără o sâminţă rămasă intre dinți. 

— Am “fost, cind eram mică... 


EI] 


Rada băgă de seamă că, de cite ori spune ceva, doamnele 
id sau surid şi se miră, de parcă-ar auzi-o vorbind pe Nonuja, 
şi toate vor s-o ia în braţe, dar se tem de Ardei 

— E fioros! 

— Nu! protestează Rada. E prietenul meu cel mai bun. 

— Ce bine e să poţi să spui cu atita siguranță : e prie- 
tenul meu cel mai bun! suspină cea mai frumoasă dintre 
artiste. 

O cheamă Anişoara, un nume ca pe la țară, şi poartă la 
git un lanț de aur, cu o scăriță pe care se urcă un brotăcel 
verde. 

— Uneori, cind- găsesc un copil aşa de drăguț,imi vine 
să-l iau pur şi simplu ca pe un căţel şi să-l duc acasă 

Rada iubea prea mult ciinii ca s-o supere comparatia şi 
nici nu-şi Inchipuia iericire mai mare decit să trăieşti printre 
artiste 

— Vrei să te luăm cu noi, Ra 

— Vreau, dacă-l luaţi şi pe Ardei 

Ciinele o zbughise în întimpinarea şefului gării, care 
venea cu pretorul, cu Savelucă şi cîţiva dintre artiştii veniţi 
cu trenul, 

— Nu-i nimic de tăcut! spune Şeiu. Linia e impotmolită. 
Dar am aran; item să vină un car să ducă decorurile la 
şcoală, anunțăm să pună gaz în lămpi, să măture şi, dacă 
tinsele doamne doresc, aducem şi lăutari şi dăm o masă după 
spectacol, să-i meargă vestea. De cînd vreau să-mi conving 
nevasta că n-am adus-o într-un sat! Nod de cale ferată e 
altceva... 

Decorul era alcătuit din perdele, iar în dreapta şi în stinga 
scenei, din aceleaşi pinze, Savelucă amenajase două cabine 
pentru actori şi actrițe, trecerile urmind să se facă după un 
fundal. Rada şi ceata de copii au rămas piñà în ultima clipă pe 
scenă, să vadă cum se taie cartoanele, cum se vopsesc scin- 
durile, cum se spinzușă pinzele pe sfori camuilate în plafon... 
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Sala era plină. În fund şi pe laturi, oamenii se inghesuiau 
în picioare şi mulţi, ca să fie siguri că vor avea unde sta, îşi 
căutau un loc, să-şi pună scaunul adus de-acasă. Pe scenă, se 
auziră trei bătăi înfundate şi perdelele negre se dădură deoparte 
descoperind grădina domnească din Suceava. Ca traşi de o 
sfoară, prin cărarea care despărțea cele două şiruri de bănci 
şcolare porniră să înainteze în virful picioarelor, mai intii o 
fetiță, apoi alți copii în urma ei. Păşeau încet, rar, atenţi să nu 
facă vreun zgomot, cu capetele plecate, cu ochii ațintiți înainte, 
spre scenă, cu intinse in lături de parcă-şi căutau echi- 
librul. Ajungind lingă scenă, se făcură una cu scindura şi 
rămaseră acolo, neclintiţi. Capetele lor se desluşeau negre între 
cartoanele ovale ale lămpilor. 


Printre genele somnoroase, Rada vede frunzele tremu- 
rind în lumina frintă a ferestrei. Deschide ochii mari. Erau 
zorile zilei sau era noaptea albită de lună ? Cum de ajunsese 
acasă, în pat? Purta rochia de zile mari, dar era desculță. 
Cind s-a terminat petrecerea? Unde sint artiştii? Patul 
părinților, cu pernele mari alăturate, cu pături mițoase, gălbui, 
erau neatinse. Cine o descălțase ? 

Sări ca arsă și, din doi paşi, fu la fereastră, cu nasul 
lipit de geam. Ardei. legat de cuşca lui, simțind-o se trezi și 
vru să se apropie, dar lanțul, prea scurt, îl reţinea. Mama n-o 
dezbrăcase ca să n-o trezească. Cum de adormise la masă ? 
Strinse de ciudă, furioasă că adormise într-o seară cînd 
artiștii cintau şi vorbeau şi rideau. 

Rada se viri sub pat să-şi caute ghetele. Poate că nici nu 
se sfirgise petrecerea, Gheorghieş o fi tot acolo. De ce n-a 
trezit-o ? E adevărat că seara, la restaurant, n-a mai vrut să 
tie de el. Ba stătea lingă Bogdan-vodă, ba lingă Oana. După 
voce, o recunoscuse pe frumoasa Anişoara. Vocea parcă te min- 
giia, parcă-ți trecea degetele mătăsoase pe obraji şi prin păr. 
Mama are un glas aspru. Numai cind cintă are voce frumoasă. 
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E sigură că ea a luat-o în brațe şi a dus-o în casă şi a culcat-o. 
Acum îşi aduce aminte. La inceput, o luase Savelucă în braţele 
Jui, la masa cea mică. Mai era acolo suilerul, un bâtrinel cu 
fața osoasă, care minca ceapă. Gheorghieş se lăuda că la 
toamnă o să meargă la şcoală, cu toate că are numai şase ani, 
si ea I-a izbit cu piciorul. Şi el i-a spus 

— Eşti o bătăuşă. 

Atunci a chemat-o frumoasa Anişoara şi i-a făcut loc lingă 
Bogdan-vodă. Mai mult nu-şi aduce aminte, dar dacă dă fuga 
pînă la restaurant îi găseşte pe toţi, fiecare la locul lui. O să 
se strecoare binişor, aşa ca să n-o vadă tata. Şi dacă o vede? ! 
Trebuie să fie beat. Şi dacă-i beat, oricum tot o bate. Dar 
mama?! Mama n-o s-o bată acolo, cu toată lumea de îaţă. 
Aseară a zimbit cind Doamna Maria a spus 

— Pe Răduţa o iau cu mine. 

— V-o dau, cu o condiţie: să nu mi-o 
doua zi... 

Ce bine:i stă cind e veselă! Numai artistele se schimbă 
la față, aşa, într-o clipă, ca mama. 

Rada aude bătăi în geam. Repezindu-se să se scoale, se 
loveşte de drugul de fier din marginea patului. 

— Eu sint, Gheorghieş. Poarta e încuiată. Am sărit gardul. 

Frecindu-şi creștetul capului, Rada ieşi în ogradă. Aerul 
era rece, înmiresmat de oţetari şi tei. Ardei sărea, lungea gitul, 
se smucea, gata să rupă lanţul. 

— Au plecat ! gifii Gheorghieş. 

— Unde au plecat? 

— La Fălticeni. S-a desiundat linia. 

Niciodată nu simţise o înfringere mai dureroasă. 

— Uite... ia... Ghici ce-i inăuntru ? şi Gheorghieş îi intinse 
un pliculeţ alb. 

Rada îi dădu peste mină. De obicei îi aducea, în 
aşa, cite o giză, o pietricică şi-i spunea : „Ghici ce-i înăuntru“? 

— Nu vreau să ghicesc. N-au plecat. 


iteți înapoi a 


a 


— Au plecat. I-am dus la gară. 

— De ce nu m-ai trezit? 

— De ce ai dormit? 

O palmă se lipi de obrazul băiatului. Intr-o străfulgelare, 
Rada se făcu nevăzută. Lăsind poarta deschisă, fugi pe/uliţă. 
Poate n-a plecat trenul 

Nu ştia că nu mai poți să prinzi nimic din tot ọé a fost. 

Tirziu, cind s-a întors acasă cu Ardei — cine A-o fi dat 
drumul din lanț? — amăriți ca doi soldaţi după o/luptă 
dută, a dat cu ochii de pliculețul alb pe care Gheorghieş i-l 
adusese. Zăcea în curte, pe pămint, ca un flutuye mort. Fără 
curiozitate, s-a aplecat să-l ia. În clipa aceeă s-a pomenit 
cu mami 

— De unde vii? Cind ai plecat? Ai 
naimana la cinci dimineaţa.? 

În casă, tata storăi 
auzea apa curgind.- 

Ce i-o n adus Gheorghie in pliculeţul alb? Acum e 
supărat. N-o să mai vrea să se impace. N-o să mai stringă licu- 
rici dintre stivele de lemne din faţa gării. Ti punea pe o bucată 
de muşchi, pe fundul unui pahar; ca să-i lumineze seara, 
cărăbuşi, cine o să-i mai 
a, cocoşi cu picioare de om, 


eput să porneşti 


Mama rămăsede în bucătărie. Se 


arate noaptea, pe zidul coanei Ci 
măgari cu labe de giscă, găini cd cap de cioară ?! 

Desculţă, în virful picioarelor, ieşi în curte. Pliculețul era 
acolo. Cu o ciudată emoție, ge aplecă. îl pipăi, încercind să 
ghicească ce-i înăuntru. TI gestăcu. Lânţişorul de aur, brotă- 
celul verde care urca pe-0/scăriţă, mărțişorul care strălucise 
la gitul frumoasei Anişoașă. 

— Ardei, vino să vézi ! 


Era în clasa a II/a, cind într-o noapte l-a auzit pe tata că 


o întreabă pe mama/ 
— Unde te dylci 


— Să moi rufele. 

Parcă n-a trecut nici o clipă şi s-a trezit din somn. În 
bucătărie nu era cazanul de rufe pe foc , nici albia nu era pre- 
gătită. Şalul mamei, pe jos. Ardei lătra. L-a dezlegat. Prin 
curte, ocolind drumul, a ajuns pe peronul gării, la bufet. Uşa, 
încuiată. Inăuntru nu misca nimeni. Un tren şuiera, un tren 
pleca. Un tren ca toate trenurile. Fără să ştie de ce, a trecut 
peste şine. S-a uitat lung la trenul care se depărta. Era un ger 
năprasnic, un ger de crăpau ouăle în cuib. A început să sufle 
în mlini şi şi-a strins şalul bine. Ardei lătra ca după mort. 
Tata stătea în faţa dulapului deschis, ca în faţa unei prăpăstii 
Sertarele erau toate deschise. Goale ! 

— Tiria! 

Manole a dat la o parte pătura de pe cufărul din fața 
ferestrei, a ridicat capacul. Cutărul, gol ! Galben la faţă, a intrat 
prin ușa restaurantului în bufet. A deschis tejgheaua : nici un 
ban înăuntru! 

— Tirta ! Tirfa ! Tiría ! 

Şi s-a năpustit şi a bătut-o pe Rada, pină ce Ardei 
în spate. 

La laşi, Manole n-a găsit-o pe Olga. Dar a aflat că 
Savelucă a avut un accident grav, într-un turneu la Ploieşti 
unde, vrind să bată o birnă pentru a monta o lampă, a căzut şi 
şi-a rupt şira spinării. În stare gravă a fost dus la Bucureşti. 
la spital. 

Beat Manole spunea toate astea, mutindu-şi greutatea de 
pe un picior pe altul. Venise la vecina Rozalia să-şi ia fata, dar 
uitase să intrebe de ea. Rada, auzind vocea lui, s-a oprit în 
prag să asculte. 

Tata repeta : 

— A căzut de pe scară Savelucă ! A căzut Savelucă şi-a 
rupt şira spinării ! Savelucă. 


sărit 


Rada a simțit o durere scurtă, răsucită, o durere care 
răspundea tocmai în şira spinării. Buzele ei repetau: „Şi-a 
rupt şira spinării." Deodată, scuturindu-se ca de un vis rău, 
a strigat: 

— Nuci adevărat, nu-i adevărat ! 

Simţea că viitorul ei se fringe ca o cracă uscată. Ingrozită, 
îşi pipăi mărțişorul şi prinse curaj. 

Manole lonac umbla mereu beat. Se ințelesese cu asociatul 
lui, cel care-i dădea capitalul, să-şi găsească pe altul care să 
pună munca: el pleacă la Bucureşti. N-are cine să-l ajute, 
nevasta l-a părăsit, lata e prea mică. 

Rada a dat fuga la şeful gă 

— Vorbeşte matale cu omul de la vagonul de bagaje să 
mi-l ia pe Ardei, să mi-l ducă la Bucureşti. Nu pot să-l las. Nu 
pot să plec fără el ! şi-şi şterse lacrimile şi nasul cu dosul palmei. 

— Şi ce-o să zică Manole? 

— O să-mi tragă o bătaie şi gata! 


— Uite şcoala, Ardei. Uite acolo în poiană casa învă: 
țătorului. 

Avea o casă cu cerdac de lemn sculptat şi creştea toate 
soiurile de porumbei și iepuri. Casa era plină de cărți cu poze, 
de vase şi farfurii de påmint, smălțuite, de covoare tesute în 
culori vii. Odată, demult, s-a dus dimineaţa în zori şi I-a luat 
de acasă, să vie impreună la şeoală. Şi el a privit-o mirat; 
parcă nu-i venea să creadă. 

— Ai venit s-o vezi pe mama ? E tare bolnav 

învățătorul habar n-avea de ce umbla în capul acela de 
tătăroaică bălaie. Oamenii mari nu ştiu că poţi să te îndră- 
gosteşti cind ai şapte ani. Ce râu viscolea cind s-a prăpădit 
mama lui, cind a dus-o la groapă! Lume puțină. Dintre copii, 
numai Rada. Ar fi vrut să-i spună un cuvint bun.Dar el parcă 
nu vedea, nu auzea. Numai la înapoiere, cind l-a luat de mină, 
i-a spus 
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— N-ai să răceşti 2... 

Şi şi-a scos fularul de fină, s-a aplecat şi i l-a pus ei pe 
umeri. Şi cînd a vrut să i-l dea inapoi, după citeva zile, i-a spus: 

— Păstrează-l, l-a impletit mama... 

— Uite, Ardei acolo-i Siretul.. 

El m-a învățat să înot. Curge soarele în apă. Vezi salcia ? 
Dacă ne uităm acum bine, bine de tot, luăm cu noi fiecare pie- 
tricică, fiecare îir de iarbă. 


In seara aceea, Manole lonac a fost adus acasă după 
malul Siretului, plin de noroi. Voia să se cațere pe covorul din 
perele şi să se urce în tavan. Au venit cele mai iscusite babe din 
sat să-l descinte. El ii da zor că a intilnit moartea. A văzut-o. 
A vrut să ocolească magazia gării ca să vină acasă, dar i-a ieşit 
în cale o bătrină în straie negre şi i-a spus 

— Hai cu mine, maică, te duc eu acasă! Hi 
acelaşi drum... 

Şi l-a dus pină la Siret şi acolo i-a dat brinci în apă. A 
vrut să-l înece... 

— A băut vin cu metil şi s-a intoxicat 
torul. Are vedenii. Dă-i lapte, numai lapte. 

= Te fac eu bine, tată ! i-a spus Rada 

Și Manole lonac şi-a privit fata, de părcă o vedea pentru 
întiia oară. 

Rada | 
Manole a băut-o dintr-o dat 


c-avem 


i-a spus învăţă- 


ridicat din spate şi i-a pus cana la gură. Inselat, 
Rada l-a pus pe picioare. 

După citeva zile, au virit toată gospodăria în două lăzi 
mari: două paturi de fier, ca de spital, albe, o masă de brad, o 
măsuţă pirogravată şi două taburete la fel, descleiate. 

Întiia oară cind a simţit o căldură care se poate numi iubire 
sau recunoștință pentru tatăl ei a fost în Gara de Nord, cind, 
văzind-o cu dulăul, a făcut ochii mari, apoi 3 băgat mina în 
blana lui aspră şi n-a mai spus nimic. 

Desigur că numai ceea ce a urmat poate sa explice nimbul 
din jurul satului în care şi-a petrecut copilăria. 
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Tn casa cu puține lucruri, strinse din munca de rvabă a 
Olgăi după ce s-a despărțit de Manole, învățătorul stătea în 
picioare. Abia venise sau tocmai pleca. 

— Răduţo, cum ai crescut ! 

Intinse brațele, propti miinile pe umerii ei, o tinu departe, 
ca s-o vadă mai bine, o privi lung, apoi o sărută pe amindoi 
obrajii, ca pe o soră mai mică. 

— Are paisprezece ani! spuse Olga, fără un zimbet. 

— Pentru mine are şapte ani, ca-n prima zi de şcoală, 
surise cald învățătorul, sau numai cinci, cît avea cînd a venit la 
noi, la Poieni. Ţii minte, Rada, cind ţi-am făcut o poză ? 

Rada nu putea să scoată un cuvint. Abia acum işi dădea 
seama cit i-a lipsit. Abia acum, cind sufletul i se încălzea, putea 
măsura frigul, singurătatea în care a trăit 

1și amintea ziua plecării. Manole nu ieşise din circiumă. 
TI aştepta cu bocceaua, ca o nevastă amărită, şi n-avea nici 
nouă ani împlini n-avea curajul să deschidă ușa, să-l 
cheme. Şi nu mai avea nici un fel de curaj, cind s-a pomenit 
cu învățătorul. Apărea totdeauna cind avea nevoie de el. 

— Răduţă, de cind te caut ! Vreau să ne luăm rămas bun 

Aceleaşi cuvinte i le spunea şi acum, „de cind te aştept”. 
1-a luat miinile şi s-a uitat în ochii ei. ĦI privea cu atenţia încor- 
dată, de parcă se temea să nu dispară să nu-l piardă din nou. 
Părul lui avea culoarea prafului, fața lui n-avea culoare, oci 
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erau cenușii şi hainele cenuşii şi atirnau ca şi atunci — prea 
largi — şi miinile şi picioarele parcă erau prea lungi. Dar toate 
cite le ştia o învățase el, şi zimbetul lui era bun şi miinile bune 
şi vocea blajină. 

— Rada am ținut să te văd. Mama mi-a spus că numai anul 
ăsta o să mai mergi la şcoală. 

— Da, aşa a spus?! 

Simti că-i ard obrajii. Ar trebui să spună ceva, dar pe buze 
ti veneau numai cuvinte pe care nu le putea rosti în faţa mamei 
şi nici chiar lui n-ar indrăzni. Îl privea curioasă, cu nesaţ, de 
parcă ar fi sorbit din ochii lui satul copilăriei 

— la te uită, n-am ştiut! făcu Olga. 

Dar Rada, îniruntind-o 

— De ce te miri, n-ai ştiut niciodată nimi 

— Am ştiut să muncesc. 

— Da, asta aşa-i 

Şi vocea Radei n-avea nici un grăunte de ironie, dar nici 
de recunoştinţă. Era o constatare simplă şi rece. 

— Şi Rada o să muncească, spuse Invăţătorul. Totul e 
să-şi găsească drumul spre ceea ce o îndeamnă firea şi năzuin- 
tele ci. 

— Fiecare a avut năzuințe, dar vine viața cu măturoiul ! 
Olga, aspră 

— Tocmai asta e. Să ai un tel care să reziste la orice 
vremuială. Grindină, furtună, viscol ! Ei, imi pare bine că 
văzut. Eu am venit să mă arăt la doctor. N-o duc bine cu 
sănătate. 

Olga nu-l întrebă ce-l doare şi-i întinse mina fără a-l mai 
i să revină: Rada îşi luă pelerina pe umeri. 

— Mă due pină-n capătul străzii, să-mi iau un caiet. 
Ar fi vrut să spuie: Pină la capătul lumii.. 

O ploaie subțire se cernea de sus, ca printr-o sită măruntă 
Rada era mulțumită că se stropeşte strada, că în calea lor nu 


repli 


le caselor 


se ridică praful. Şi apoi, îi plăcea ploaia, acoper 
păreau lăcuite şi de culori mai vii, copacii învioraţi 

— Răduţo! repetă învățătorul. 

Ea îl ținea de mină fără să ştie de cind. EI făcea paşi mar 
ca oamenii învăţaţi cu drumuri lungi. Ea căuta să se țină de el 
cu paşii deşi. 

— Spune, Rada, ce-am sădit în sufletul tău a rărhas? 

— Tot! 

Şi au tăcut. Se grăbea lumea: spre tramvai, ploaia se 
întețea. 

— Oamenii se grăbesc totdeauna ! spuse Rada, şi parcă 
aştepta ca învățătorul să-i explice de ce. 

— N-ai să răceşti, Răduţo? 

— Mi-e cald şi mi-e bine. De atunci, niciodată nu mi-a 
fost bine... pină acum. 

„Atunci“ insemna ziua plecării din sat. lar el înțelegea 
că degetele înfipte în braţul lui nu voiau să piardă copi- 
lăria, visul. 

— Atit de netericită ai fost? 

Cum să-i descrie casele în care trăise? La coana Tanţa 
curelăreasa — nici un copac, nici un pic de verdeață, Mormane 
de gunoi, stive de fier, scinduri, hirtii, hățuri şi hamuri. Şi coana 
Tanţa umbla de colo pină colo, mirosea a clei şi scuipa la doi 
metri.. 

Manole a pornit în căutarea „tirfei* şi, spre mirarea 
Radei, seara tirziu au venit împreună, sfirsiți. 

L-am ingropat pe Savelucă azi 

Rada a ieşit în curte, s-a aşezat pe nişte stive de fier vechi. 
Ardei a venit lingă ea. Rada -şi-a lăsat capul pe grumazul lui. 
Era obosită. Făcuse treabă de femeie în toată firea, muncise 
peste puterile ei. Era prea obosită, n-avea nici forța să plingă. 

1si amintea gara şi pe Savelucă sărind din mersul trenului 
şi Iuind-o în brae. 

— Am luat o floare mare, ca să mă vezi de departe... 
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— Floarea-soarelui ! Mai mare n-ai găsi ?!. 
„L-am ingropat pe Savelucă azi 
Curtea mirosea a piele, a clei, a fum. Curat şi frumos era 

numai cerul, şi Rada a rămas multă vreme cu ochii deschişi pe 

bolta care sclipea. 

Uite, Ardei, am adus stelele cu noi! Pe toate le-am 

adus, şi cerul... E acolo! 

Şcoala — la depărtare de patru staţii de tramvai. la 
Şosea — era cea mai apropiată de cartierul Filantropiei, unde 
locuiau. Cu notele mari de pe primele două trimestre şi cu 
scrisoarea învățătorului către profesoara de română, „moldo- 
veancă de-a noastră“, Rada a fost primită în ultimul trimestru, 
ca să termine clasa a III-a. 

Ce lume neașteptată, neobişnuită, ciudată această şcoală 
luxoasă, aceste fete gătite! Parcă toate semănau cu Minina, 
nepoata doamnei Emilia. Parcă umblau în virful picioarelor ! 
Parcă vorbeau din virful limbii ! Multe aveau biciclete care stră- 
luceau nou-nouțe și mingi mari în plase colorate şi coarde de 
sărit. Nu săreau pe fringhia de rufe şterpelită de acasă, ci pe 
coarde cumpărate anume, cu minere lăcuite, albastre, galbene, 
roşii. Multe fete locuiau chiar la Şosea, altele veneau la şcoală 
cu-automobilul, sau le conducea ordonanța. Tata era maior sau 
general. Era avocat, era doctor. Pe Rada o priveau ca pe un urs 
Rideau de îndată ce deschidea gura. Spunea bold şi tomate 
şi povidlă. Dar cum? Altminteri, şorțul Radei, era alb ca 
zăpada, scrobit, funda la git mai dichisită. Părul, auriu, mătăsos, 
cu codiţele strinse în creștetul capului îi dădea un aer ingrijit 
şi isteţ. Dar ghiozdanul de pinză, ghetele cu şireturi, ciorapii 
de bumbac stirneau o dezaprobare tacită. 

— Ce vă holbaţi ca la urs? 

1și privea miinile boante şi roşii de leşie şi se gindea: 
„Dacă intru o dată în cirlionţii voştri !* 

Lia avea părul ca o căciuliţă neagră de oaie. Nasul în 
vint şi ochelari cu rama de aur. 
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— la ţineţi voi două coarda întinsă, aşa! Mai sus, mai 
sus! Să vedem cine sare mai sus. 

Lia n-avea curaj, cu toate că era intiia din clasă 

— Uite piatra asta. la să vedem cine o aruncă mai 
departe... 

Nici una nu se pricepea să arunce o piatră departe, să 
vijtie în aer. 

— Dacă vreau, ajunge pină la terenul de tenis. 

— Mama mea joacă tenis acolo! îi arăta Lia cu mina 
întinsă. Să nu arunci cu piatra. Şi repetă cu înginfare: mama 
mea joacă tenis! 

„— Dacă n-are altă treabă, doar n-o să stea cu miinile-n 
sin! 

Lia şi-a potrivit ochelarii, şi-a ridicat virful nasului: 

— E adevărat că mama ta e spălătoreasă? ` 

Trebuia să-i răspundă ceva s-o usture. 

— E adevărat că tatăl tău e de carton ? 

— De carton?! Tata?! Tatăl meu e maior! 

— Vino să (i-l arăt. Mişeă ochii şi-ntr-o parte şi într-alta, 
Scoate limba şi se bărbiereşte. Uit Vino să-l vezi, e o 
frizerie, la noi, pe Filantropiei. O frizerie care, în loc de uşă, are 
o perdea de mărgele, şi în geam, un domn care se rade, un om 
de carton. E tatăl tă 

Fetele rideau. Lia roşie ca sfecla, îşi stăpinea lacrimile. 

— Am să viu cu tata la şcoală 

Şi Rada s-a pomenit a doua zi, la cancelarie, în fața unui 
ofiţer înalt, drept ca un plop, cu nasul mare și ochii blinzi. 
Directoarea, cind era furioasă, avea ticuri nervoase. 

— Rada, e adevărat ce-ai spus? 

— Da. Dar Lia ştia că nu-i adevărat. Trebuia să-l apere 
pe tatăl 

— Auzi, Lia. Trebuia să mă aperi. 

Şi maiorul a întrebat-o pe Rad. 


— Cum trebuia să mă apere? 

Şi Rada îşi aminti de Minina. 

— Trebuia să-mi tragă o palmă: 

Directoarea, bătrină şi nobilă domnişoară, purta rochie 
neagră şi panglică de catifea în jurul gitului şi cruce mare de aur 
pe piept, parcă se sufoca. Panglica de catifea parcă o stringea 
de git 

— O înveţi să fie bătăuşă, ca tine ?! 

Şi ar mai fi vrut să spuie ceva, dar maiorul, liniştit, 
i-o luă inainte. 

— Rada, crezi că fata mea a vrut să te jignescă? 

— M-a intrebat dacă mama e spălătoreasă. Poate a vrut 
numai să ştie, sau poate a vrut să mă jignească. Intrebati-o pe e; 

Maiorul şovāi 

— Am s-o intreb acasă. 

— Profesoara de română mi-a scris că ai avut un conflict 
cu fiica unui maior... 

— Da! 

Directoarea a chemat-o pe Olga la şcoală : 

— Fata dumitale a insultat un ofițer. O lăsăm să termine 
clasa. Dar la anul n-o mai primim. Sint şcoli destule. 

Ca să nu ia nici măcar premiul al treilea, i s-a dat notă 
mică la purtare. După serbarea de sfirşit de an, unde n-a spus 
nici o poezie, Rada s-a îmbolnăvit. Timplele îi ardeau şi urla de 
dureri de cap, de se auzea pină-n stradă. Trei luni a zăcut. Trei 
luni n-a putut să ridice capul de pe pernă. Gina, sora Olgăi, 
din a treia căsătorie a tatălui ei, lucra la Spitalul Brincovenese. 
Seara venea, îi punea pungi de gheață la cap. Manole se apucase 
de negoț cu păsări. Dar, nepriceput cum era, nu le aducea din 
preajma Bucureştiului, ci tocmai din Moldova. Drumurile lungi 
şi căldura omorau o bună parte din „marfă“. Ceilalţi bani îi lăsa 
prin circiumi. Şi totuşi, de data asta, n-a băut şi a adus doctorii. 


— Are nevoie de aer. Duceți-o la (ară, spunea doctorul. 
E obişnuită acolo. Aici nu-i prieşte curtea asta murdară, 
mirosul de clei, de fier şi tablă încinsă. Umilinţe la şeoal 

— Cine s-o îngrijească acolo ? intreba Olga. 

Ardei nu s-a mişcat de lingă patul ei şi n-a mincat nimic mai 
ine de o lună. 

Rada e pe picioare, dar nu-l recunoaşte. E topit. Blana, 
năpirlită, curge de pe și. Parcă e un sac gol. Coada şi-o tira, botul i 
se ascuțise, ochii erau tulburi. Rada sta pe jos, pe un țol, şi-i ținea 
capul în poală. 

De ce o fi atita gălăgie în curte? Parcă a luat casa foc! 
Rada vrea să vadă ce s-a intimplat. Curtea e.plină de oameni. 
Coana Tanţa Curelăreasa s-a spinzurat ! Cit a zăbovit, Rada 
şti să spună. Cind a intrat în casă, Ardei era mort. Şi atunci 
cris învățătorului peo foaie de caiet : „A murit Ardei... A murit 
Ardei... A murit Ardei.. A murit.. A murit Ardei.. Ardei.. 
A murit!“ 

— Rada, țin minte cind mi 
cinci ani de atunci 

— Cinci secole! 

— Atit de nefericită ai fost? 

- Da! 

— Ghiorghieş mi-a spus că 
Bănuia că v-aţi mutat. 

— Ne-am tot mutat... 


ni 


scris că a murit Ardei ! Sunt 


seris şi nu i-ai răspuns. 


anul cu gunoaie şi bordeiul 
moaşei Leanţa, cu acoperișul ridicat la citeva palme de påmint. 
Un fel de ciupercă imensă. Cind te apropiai, apărea ferestruica 
şi o prispă sprijinită de doi pari, ca la o palmă înălțime, peste 
maidan. Pe citeva trepte coborai într-o tindă. Din tindă, la 
dreapta, o încăpere, unde zăcea Margareta, țesătoare intr-o 
fabrică de mătase, şi alta la stinga, unde s-a mutat Manole lonac 


Radei îi apare în minte m: 
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cu familia. Moaşa Leanţa aducea lapte şi ce mai putea. Avea peste 
o sută de kilograme. Cind vorbea, îi sălta burta. Capul lat, 
nasul borcănat, porii dilatai, puncte negre, negi, voce groasă. 
Dar o privire isteaţă, sprincene frumos imbinate, dinți sănătoși. 
Ti auzeai de departe papucii cu talpa de lemn, lipa-lipa ! Vorbea 
singură, tare, tuşea din pricina tutunului şi făcea gălăgie de-o 
„auzeai din capul străzii. Tulpanul cu mărgele colorate pe margini 
era alb ca neaua. Rochia, de stambă înflorată, şortu) negru, 
legat unde cindva fusese o talie. Din buzunarele adinci nu lipsea 
litruța de rachiu. În faţa sobei cu plită se lăsa pe 
gătească. Doi pari bătuţi în pămint susțineau 
care serveau drept paturi. Nicuşor, fiul ei, i-a cedat patul pe 
care dormea, lui Manole. 

El şi-a lăcut loc de dormit pe cuptor. Pe cele două lăzi, 
în care Olga îşi strinsese boarfele, dormea Rada. Curind, 
Nicuşor a intrat la puşcărie şi ea s-a mutat pe cuptor. 

Olga se scula în zori şi gătea cite ceva, ca să aibă toți 
ce minca. Moaşa Leanţa, cind se înapoia acasă, îi era foame, 


ai dracului, ce-aţi făcut de mincare ? 

Chiar şi Manole îi ştia de frică. Moaşa era bună la suflet. 
Iubea florile. Pe fereastră, muşcatele, cerceluşii, care urcau pe 
scărițe, făceau o perdea vie şi, oricit de tirziu venea seara, și 
chiar de cădea din picioare, le uda. Ti plăcea curăţenia. 

— Hai, Râdiţă, lasă cartea, că ţi-o rup! Uite, am adus 
bălegar. Du-te şi adă două găleți cu apă să mai lipim, că; 
neprocopsitul, bărbatu-meu, scuipă pe jos. 

Aici a sosit şi Gina. Era infirmieră la Brincovenesc. 
Avea douăzeci de ani şi semâna cu Olga, dar era mai frumoa: 
Purta rochie scurtă şi-şi arăta picioarele. Pălăriuța, pusă pe un 
ochi, o jachetă strimtă, imitind blana de tigru, o poșetă la fel 
şi o valiză de carton cu lucruri puţine. Se săturase de spital. 

— Toate neamurile de a paișpcea spiță au tăbărit pe 
capul meu! a tipat moaşa, puninda-şi miinile în şolduri. 
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Dar Gina sta pe propria ei valiză şi nici nu clipea. Avea să 
facă injecții, noaptea gărzi la patul bolnavilor. Olga spăla rufe 
pe la cucoane. Manole se priponea prin circiumi, Rada mergea 
la şcoală. 

Ce stai ca o mireasă? tuna moaşa Leanţa cind se 
înapoia mai devreme şi o găsea făcîndu-şi lecţiile. Nu vezi că nu-i 
nimic de mincare? Du-te de împuşcă o cioară! 

Şi Rada îşi lua praştia şi pornea la vinătoare de ciori. 
La inceput, nu s-a priceput să arunce piatra şi a spart geamul 
vecinei. Femeia a tipat. Moaşa a urlat: 

— „Ce răcneşti, fă ? Nu vezi că-i copil ? Se joaci 

Lemne nu aveau. Făceau focul cu cutiile de carton pe care le 
aducea Margareta de la țesătorie. Olga nu voia să scoată din 
cufăr perne, cearşaturi. Era prea murdar. 

Şcoala, la un kilometru şi jumătate, era peste linia ferată, 
Urma cursul complimentar. Dimineaţa învăța, după-amiaza lucra 
covoare persane. Directoarea întreba mereu 

— Ce ai, Rada ? Te doare capul ? De ce nu te joci ? 

Şi a descoperit că fetiţa pieptănată frumos, îngrijită, cu 
şorțul totdeuna curat şi serobit — chiar dacă moașa Leanţa 
urla cind o vedea scoțind fierul şi burlanul pe maidan ca să 
încingă manganul — era subalimentată. În recreația mare, o 
chema la ea în odai 

— Ai mincat, Rada? 

— Da! răspundea prompt. 

Ca să n-o umilească, directoarea rupea cu un aer distrat 
jumătate dintr-un corn pe care i-l dădea Radei şi jumătate 
minca ea. Tot aşa proceda şi cu al treilea corn. Curind i-a 
lesnit să mănince la cantină şi după masă o lua şi o culca 
odaia ei luminoasă, curată. 

Școala aparținea parohiei. Preotul se aşeza pe un scaun în 
fața bisericii şi copiii se opreau să-i sărute mina. Avea mi 
murdare, unghii negre. Rada aştepta la colţul străzii pină 
se adunau mai mulţi copii să treacă în înghesuială, nebăgată 
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în seamă, să nu-i sărute mina. Dar popa a prins șiretlicul. 
Şi, într-o zi, tocmai cînd încerca să se strecoare neobservată, se 
pomeni trasă de braţul sfinţiei-sale. 

— De ce nu-mi pupi mina, fetiţo? 

— Fiindcă nu vă spăla 

— auzi ce obrăznică ! Hai cu mine la şcoală ! 

Tn cancelarie şi 

— Elevă necuviincioasă. Să fie dată afară 

Directoarea a cerut îngăduință. Eleva se va îndrepta 
şi-i va săruta mina. Dar Rada a descoperit un drum care ocolea 
biserica 

Şi cite alte case, şi cite alte şcoli! 

N-au locuit pe maidanul moaşei Leanţa decit trei luni. 
Dar Rada nu le poate ui 

Casa în care s-a mutat era tot cu pămint pe jos, dar 
în curticica îngustă avea viţă de vie şi flori. Proprietă- 
reasa, o scorpi 

— Nu mi-ați spus că aveţi copii. Nu vreau chiriaşi cu 


copii 


„Copilul“, fiind în vacanţă, pompa toată ziua la primus, 
gătea şi spăla cite o albie de mărunțişuri şi învăţa pentru 
examenul de admitere. Trebuia să intre la liceu şi a reușit, 
dar „fără loc". Dacă nu intra la şcoala comercială, pierdea 
un an şi nu trebuia să piardă nici o zi. Ca să se înscrie, 
îi trebuia actul de naționalitate. Cine să i-l scoată ? Manole, 
tot timpul prin circiumi, Olga nu poate lipsi de la serviciu 
o clipă. Rada s-a dus la primărie de citeva ori. Dar i s-a 
spus: „Să vie părinţii!” Trebuia să-i vorbească primarului, 
dar ușa era păzită. Se imprieteneşte cu portarul şi-l păcăleşte, 

— Te-a strigat cineva! 

Omul întoarce capul, Rada deschide ușa. 

— Ce doreşti, fetio? Cum ai intrat aici? o întrebă 
primarul. 

— Destul de greu. De o săptămină mă zbat... 
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— Cu ce scop? 

l-a spus în două cuvinte necazul. 

— Uite o hirtie, serie cum îţi dictez. 

Rada scrie intocmai. Primarul citeşte atent şi se miră 

— Bravo, n-ai făcut nici o greşeală ! 

— Asta ar mai lipsi! p 

— Am un băiat în clasa a cincea de liceu şi face gre- 
şeli de ortogr. 

— Ce-i pasă ?! Are tată primar! 
imarul ride cu poftă. 

— Rada lonac, ai să ajungi departe. 

— Am să ajung artistă! 

— Atunci, ce cauţi la Comerţ ? 

— La liceu am reuşit, dar fără loc. Nu ştiu cine mi-o 
fi luat locul 

— Nimeni nu trebuie să-ţi ia locul, ține minte, Rada. 

N-o să i-l ia. Dar şi să-l ție: e greu. Colegii ei aveau 
meditatori sau îi ajutau părinţii, aveau grija lor. Contabilitatea 
în partidă dublă nu-i jucărie. Cartea mare, jurnalul, registrul 
inventar, registrele mici cu creditori, debitori. Trebuiau să fie 
fără ştersătură. O singură greşeală şi nu ieşea bilanţul. Cum să 
izbuteşti să ai un caiet de contabilitate perfect, cînd iţi trebuiau 
ore şi ore de atenţie încordată ? 

Manole urla 

— Ce-ti trebuia atita şcoală ? şi îi sfişia registrul. 

Rada îşi aminteşte nopțile cind refăcea registrul, copiind. 
Dacă repeta o greşeală, risca să repete anul. La şcoală ajungea 
nedormită şi uneori învineţită de bătăi. Nu vorbea cu nimeni, 
nu se juca. În recreaţie, răminea facă lecţiile. După 
terminarea cursurilor, răminea la şcoală să învețe. Uneori, cind 
punea mina pe lănţişorul de la git, îşi amintea de turneul 
care s-a oprit în sat. la ce-i vor folosi registrele de comerţ ? 
1 se părea că le duce in spinare, grele ca şi cei unsprezece 
ani care apăsau pe umer 
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Profesoara de matematică este atrasă de tristețea neobiş- 
nuită a acelui copil, de veşnica ei oboseală, de ochii aceia 
roşii, uscați, de acele vinătăi şi zgirieturi, de care spunea 
ruşinată 

— N-am nimic! Am căzut în pivniţă! M-am lovit!... 

— Spune-mi adevărul 


— Dar părinţii, 

— Mama n-are timp. Dar nu mă lasă fără uniformă, 
fără cărți şi caiete. M-a învățat să-mi placă ordinea, curăţenia. 
Cind mă vede, se dacă părul mi-e bine pieptănal, cărarea 
dreaptă, dacă pantofii sint lustruiţi, unghiile tăiate pînă-n carne. 
Nu-mi zimbește. Nu mi-a zimbit niciodată. Sau nu-mi amintesc. 
Dar nu mă bate, dacă n-o supăr. 

— Cum o superi? De ce? 

— Mut lucrurile din casă, le aranjez mereu altfel, ca să 
fie mai frumos. Mamei, îi place ca masa să stea la mijloc 
Şi scaunele împrejur. Eu o pun intr-un colț, un scaun în faţă, 
altul în şpate, la fereastră. Mamei îi place să vadă lucrurile 
înşirate ca soldaţii de plumb. Mie-mi place să le mişe, pină 
găsesc singure locul... 

Profesoara zimbește. 
— Rada, eu n-am copii. Cresc o fetiţă. Are camera 
ei. Ai să ai şi tu camera ta.. Ai să ţi-o aranjezi cum vrei... 

— Camera mea ! suspină Rada, vrăjită. 

— Vino să ţi-o arăt. E o cămăruţ 
turi, O să le ducem in pod. Oprim numai ce-ţi trebuie. 
zici, Rada? 

— Eu ştiu să fac curat şi chiar să spoiesc. 

— La prînz și seara ai să măninci aici. Îţi vei lua singură 
mincarea de la bucătărie. Şi acum vino s-o cunoşti pe Sandina. 

Camera Sandinei era un salonaş cu o pianină, cu bibelouri 
multe, cu un mic dulăpior cu cărți legate, un mic birou lucios, 
oglindă şi covoare multe 
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În drum spre casă, Rada n-a luat tramvaiul. Să spuie 
mamei „mă mut“, nu-i tocmai uşor! S-o lase singură ? Mama 
ar scăpa de o cheltuială ! Dar pe cine va găsi, cind va veni aca 
Are o zi liberă, cu cine să stea la masă ? Uneori vine tare obosită, 
are nevoie de un ceai. „Ai să iei mincare din bucătărie şi ai să 
măninci în odaia ta !* îi spusese prutesoara. Ei toți, în sufragerie. 
Va auzi de sus, din odăiţa ei, țăcănitul tacimurilor, veselia 
de jos. Olga o să fie singură, ea singură. Nu ! Din altă parte 
venea nemulțumirea. Era diferența hotărită de la început intre 
viaţa de căţel de lux a Sandinei şi viaţa ei de ciine de curte. 
Jsi aminteşte de şcoala de la Şosea, unde nimeni n-o bătea, 
n-o înjura, dar fiecare privire venea peste umăr, venea printre 
gene şi o rănea. „Ardei, tu aveai voie să intri în casă, erai 
de-ai casei, pe cind eu... Nu, nu mă despart de mama." 

A doua zi i-a răspuns profesoarei: 

— Mama e singură. N-o las ! 

— Te-njeleg. 

Dar într-o zi, la tablă, a făcut o greşeală. Sau nici atit. 
Obiceiul fiind să se adune în gind şi să se spuie doar rezultatul, 
ea a spus: 5 şi cu 5 fac 10, 

— Rada, intinzi foi de plăcintă ? Ce inseamnă „şi cu“ ?Ţi-e 
gindul la „Şicul modei“? Clasa izbucni în ris. Rada, cu creta 
în mină o privi lung pe profesoară, apoi puse creta pe marginea 
tablei, trecu în bancă, îşi luă ghiozdanul şi, în liniştea şi 
uimirea clasei, ieşi pe uşă. 

Rada a trecut anul, dar nu printre cele dintii. Într-o 
noapte, Manole, beat, a sărit s-a bată pe Olga. Femeia a fugit 
în curte. Bărbatul, după ea. Şi deodată, spre uimirea Radei, 
care îi ajunsese din urmă, o vede pe maică-sa întorcindu-se 
brusc şi lovindu-l. Omul căzu grămadă. Cu o iuţeală de scamator, 
femeia a smuls fringhia de rufe întinsă în curte şi l-a legat cobză 
de gard. Cind a văzut-o pe Rada, a răcnit: 

— Să-l laşi aşa ! Mă duc să chem poliția ! 
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Rada se uita cum se zba:e tatăi ei, cum incearcă să s. 
ridice. „E tatal meu! se gindea. E dezorăcai, > să răcească ! 
Şi pe un strain l-aş ajuta ! Şi, cu m:şcări abile, l-a deziegat 
Dar n-a reuşit să-l puna pe picioare. Olga. cind s-a nors a 
sem i-o, 

Foarte curind a obţinut despărțirea. Rada a însoțit-o 
pe mama ei la tribunal. Mai asistase o dată la divorțul părin- 
tilor ? Povestea doamnei Emilia cu părinții care divoriau, piesa 
în care jucase cu Agatha Birsescu, şi-o însuşise în aşa măsură, 
incit era sigură că nu pentru prima dată intra în sala tribunalului. 
Dar procesul se desfăşura fără avocat, doar cu martori, şi nu la 
teatru, ci de adevăratelea. Cind s-au inapoiat, au găsit casa goală. 
Manole lonac încărcase toate lucrurile într-un camion. Şi 
aşternul, şi pături, şi găleata de lături, şi mătura, şi făraşul 
şi fierul de călcat, și vasele şi lămpile de gaz. Răvășite pe jos, în 
bucătăria goală, au rămas numai cărțile şi caietele Radei. 
Fata şi mama au rămas în prag stane de piatră... 


De cind mergeau alături? De cind il ținea de braţ? 
Cerul se însenina şi toate casele in care s-a tot mutat, toate 
treptele pe care a tot coborit, toate umilinţele, învățătorul le-a 
şters cu mina lui, repede, cum ştergea cu buretele pe vremuri 
tabla, cit ai clipi... 

— Uite, Rada, ploaia asta a fost o păcăleală. 
a fost fiindcă n-am s-o uit 

Şi, ridicind privirea, văzu o picătură pe faţa lui arsă 
de soare, bătută de vint, uscată. Ar fi vrut s-o ia şi s-o 
păstreze, s-o poarte piatră la un inel 

— O picătară de ploaie, chiar dacă nu poţi s-o păs- 
trezi, nu este o păcăleală. 

De ce nu putea să-i spuie pe nume? lon! Ce nume 
frumos ! Bătăile inimii repetau : Ion ! 

— Ba uite, pe năsucul tău e o picătură care e o păcăleală. 
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— Dar dacă e o picătură pe care n-d mai uiţi? Daci 
aduci aminte de ea şi peste o mie de ani? 
— O mie de ani! Rada, mă sperii! 
— Păcat! 
Era dezamăgită. Ar fi vrut ca pe el nimic să nu-l sperie. 
— Ce e păcat? 
Un mic nor trecuse peste soarele sufletului ei. Se vede că 
el a înţeles, altfel nu ar fi spus: 
— Eşti un copil, Rada. 
Şi după o tăcere, care se prelungea : 
— De zece ani n-am mai văzut Cişmigiul. Suntem pe 
Ştirbei-Vodi 
Rada se stringea mai aproape de brațul lui. Aştepta. 
Nu se poate să nu-și dea seama că nu mai e fetița Indrāgostită 
de casa cu iepuri albi, de cărțile cu poze. Are aproape cinci- 
sprezece ani. 
Coborau pe Schitul Măgureanu. Treceau pe lingă biserică. 
— Tii minte turneul, Răduţo ? Vroiai să te faci artistă. 
— Acum mi se pare că sint pe un drum de munte 
şi, cu cit urc, piscul se depărtează. Mă lupt cu registrele 
de contabilitate, niiințez bănci. Dar dacă reuşesc să dau diferența 
şi examenul de capacitate. 
— Trebuie să reuşeşti. Gheorghieş o sá vie şi el să 
dea examen. 
— Tircovnic ?! întreabă Rada şi 
i-1 închipui... = 
— Preotul l-a ajutat să intre ia laşi, ia Seminar. Altă 
posibilitate n-a avut. Sint şapte copu. Dar voi nu sinteți dintre 
cei ce se resemnează. Gheorghies vrea să ajungă medic veterinar. 
Tiera drag, nu-i aşa? 
— Ca un frate. 
Cind au intrat in Cişmigiu? Pe ce poartă ? Pe ce scări 
coborau ? Scările astea de piatră nu le cunoştea. Pe pajiştea 
de un verde crud, pete roşii de maci. Ca un decor de teatru. 


sa ridu. Mi-e greu 


să 
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Tanțoş, gătit în culori ţipătoare, se plimba un păun, care- 
trăgea trena alene. Coada lui se desfăcea într-un imens evani 
împodobit cu ochelari verzi, cu marginea galbenă. Păuniţa parcă 
era o mireasă. Trena ei, ca un evantai de dantelă. Totul era 
colorat viu, îndrăzneț. Cerul, prea albastru. Tufele de trand: 
prea roșii. Zgomot de cascadă ? Unde se afla oare? Niciodată 
nu intrase pe poarta asta, pe sub bolta asta de piatră. Niciodată 
nu coborise treptele astea. Nu văzuse niciodată pajiştea asta 
mătăsoasă, păunii. Ochii curioşi de pe evantaiele lor colorate 
o fascinau. 

Invăţătorul îi vorbea de Gheorghieş. Rada îl privi cura- 
joasă, ca niciodată pină acum, şi-l sili şi pe el s-o privească. 
Stătea cu gitul întins, cu ochii infipți în ochii lui şi cu îndrăz- 
neala copiilor care, fără să ştie să înoate, se aruncă în apa 
adincă, a spus: 

2 Nu la Gheorghieş mi-a fost gindul în toți anii ăştia ! 

— Rada, eşti un copil. Cind ochii ăştia se vor deschide... 

— Sînt deschişi. 

— Nu, nu sint. Dacă i-ai deschide, ai vedea că sint un 
învățător de țară, mulțumit cu munca mea. M-am insurat. 

Mina care-l ținea de braţ a căzut, de parcă n-ar [i 
fost a ei 
— Rada, fetiţa mea dragă ! 

Şi cuprinzindu-i umerii o lipi de pieptul lui 
— Vezi ce repede au trecut o mie de ani? 
Vorbea, vorbea mereu, dar vraja s-a rupt, de parcă cineva 
se polenul de pe aripile cuvintelor. Privirea ei era dură, 
uscați. 

— Cum se numesc florile acelea? l-a intrebat, ca pe 
yremuri 


Clematite, Clematis ! 
— Clematis ! a repetat Rada. N-am să uit.. 
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Şi a umblat ce a umblat pe străzi ocolite, cu ginduri 
învălmășite, cind a simţit o lovitură puternică în spate. Instinc- 
tiv, şi-a desfăcut brațele, dar nu şi-a mai găsit echilibrul. 
Lingă ea, în ţărină, o minge de fotbal. Era pe maidanul 
unde se aruncă zgura locomotivelor, destul de aproape de 
mahalaua ei. Se auzeau hohote de ris. k 

Nepăsătoare, se sculă, işi scutură pelerina. Doi băieţi 
se îndreptau spre ea. Rideau de ea. Unul înalt, deșelat, altul, 
scund, îndesat. Parcă erau Pat și Patachon. Rada izbi cu 
piciorul. în minge. 

— Eşti tare. Unde ai jucat? 

— La mine în sat. 

— Joacă şi fetele fotbal ? 

— Ti bat pe băieţi cind sint obraznici. 

Se apropiau acum două fete. Una, cu coada groasă pe 
umăr, îşi legăna şoldurile ca Betty Boop, cealaltă parcă 
umbla pe virfuri. Subţire, fragilă, cu ochi ca pervinţa şi părul 
decolorat ca inul, o privea cu o ciud: maturitate. 

— [mi place că ştii să încasezi. Mă cheamă Sabina. 

— Eu sint Luciana. 

— Eu sint Petrache. El e Şerban... 

Lunganul tăcea. 

Aşa a început adolescenţa... 
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Se intilnesc cu toţii la Venus. Se cațără în copaci, se 
instalează pe cite o cracă şi văd meciurile gratis. In Grădina 
Botanică scutură pomii. Sint fugăriţi de „curcani” şi Petrache 
nimereşte în pereţii de sticlă ai serei. Duminica văd cite patru 
filme, două dimineaţa, două după prinz. În intuneric, Şerban 
şi Luciana se sărută... 

Se intilnesc în curtea Lucianei: un mic cimitir. Tatăl ei 
vitreg, pietrarul, ciocăneşte pietre funerare, inscripţii. Luciana şi 
Şerban dispar, se ascund, se sărută. 

Pe tatăl Sabinei l-au bătut huliganii. L-au lăsat în zăpadă, 
în singe. „l-au furat vocea, spune Sabina, şi nici la şcoală 
nu-l mai primesc. Era profesor de muzică la şcoala primară. 
Acum, o să dea lecții de pian în cartier." Rada punea degetele 
pe clapele pianului dezacordat. Sabina o învăţa notele: 
Do, re, mi 

— Rada, pe tine te-a sărutat vreun băiat? Poţi să ai 
încredere în mine. Şi eu m-am sărutat cu Petrache. 

Sabina are 12 ani şi seamănă cu Lilian Gish, actriţa care 
juca în Două Orfeline. 

Luciana, după fiecare film. îşi schimba pieptănătura, pri: 
virea şi mersul. Era în clasa a cincea de liceu, dar sucea capul 
oricui, dacă vroia. 

Sabina invăța la „Anglo-Speranța”. Ştia englezeşte şi lua 
lecții de sculptură cu tatăl vitreg al Lucianei. În schimb, mama 
Sabinei îi cirpea pietrarului rufele şi-i (esea ciorapii. Mama 
Lucianei pleca mereu în provincie cu modele de pălării. Şerban 
era într-a şasea, vindea pe străzi ziarele de seară şi era 
îndrăgostit de Luciana. Sabina era pajul ei. Faţă de oricine 
avea o luciditate, o judecată matură, care chiar şi pe Rada 
o uimeau. La virsta cind elevele mici se îndrăgostesc de cele 
mari, de profesoare şi profesori, fără deosebire, Sabina o urma 
pe Luciana orbește. Cu Şerban era necruțătoare. Poate geloasă. 
iarele tale spun numai min 

— De unde să am taxe de şcoală, ce să măninc, dacă nu 
vind ziare? se apără Şerban 
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— Vara, poți să vinzi limonadă, covri 
Ja cursul seral 

— lei limonada de la fabrică şi covrigi de la simigerie 
şi capeti atita la sută, fără să răspindeşti minciuni! spunea 
Petrache, care era totdeauna de partea Sabinei. 

Luciana își impletea şi-şi despletea coada întunecată, care-i 
şerpuia pe umărul sting. 

— O să aibă fabrica incredere în mine? 
jucindu-se cu coada Lucianei. 

— Mergem noi toţi și vorbim, decide Sabina. 

— ŞI iarna, ce fac? 

— Vinzi castane şi floricele. 

— Avem în pod o sobiţă veche, specială, îşi aminti Luciana, 
Haideţi în pod! 

— Eu nu! făcu Petruţ, hotărit. 

Sabina fi zvirli, ca o supremă ocară : 

— Ti-e frică de șoareci ! 

— Mi-e frică de baba Tinca. De cind a inviat baba 
Tinca, nu mă urc în pod, să mă tai! 

— Cum a-nviat? 

— Aşa ca în Noul Testament! îl ironizează Şerban. 

— ŞI totuşi, a înviat baba Tinca ! sare Petrache. 

Nu știi niciodată dacă glumeşte sau nu. 

— Hai, spune cum a fost! cască Luciana, şi-şi întinde 
braţele. 

— Dă-i drumu ! se impacientează S: 

Radei îi e dragă Sabina, dar pe Luciana o găseşte grozav 
de frumoasă: ochii cafenii, depărtaţi, catilelaţi, gene grele 
şi lungi. „Ştie să-şi arate picioarele spunea Olga. Asta nu e 
fată, cum nu sint eu mitropolit 

— M-a trimis bunica la baba Tinca să-mi dea bidineaua, 
să spoiască. Şi mi-a zis : „Vezi, dacă nu-i la bucătărie, e în pod, 
întinde rulele:" Şi eu am dat fuga în pod! spunea Petrache. 


întrebă Şerban, 
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Şi-am găsit-o pe baba Tinca întinsă pe jos. galbenă ca ceara 
„Babă Tinco!" zie. Nici un răspuns. „Babă Tinco!" Şi cind 
am văzut că nu mişcă, am înţeles că e moartă. Şi am fugit 
şi am ajuns acasă într-un suflet: „A murit baba Tinca !* „Ce 
tot spui, Petrache?" face bunica şi dă fuga şi bunica la baba 
Tinca în pod. Şi iese şi bunica şi strigă : „Vecină Zamliră, a 
murit baba Tinca !“ Şi iese Zamfira şi strigă : „Vecină Smarans 
a murit baba Tinca !* şi iese Smaranda. 

— Mă rog, iese tot satul! spune Luciana cu oboseală 
în mişcări şi în glas 

Şerban o priveşte pierdut. 

— Chiar aşa: iese tot satul şi strigă: „A murit baba 
Tinca !" Şi mă trimite bunica: „Du-te la doctorul Arcadie.“ 
Şi mă duc la doctorul Arcadie. O curte îngustă şi lungă, 
pavată cu tufe de trandafiri și flori agățătoare, violet... 

— Clematis ! şopteşte Rada. 

Din prima iubire, atit i-a rămas. 

— Ce legătură au florile, zise Clematis, cu baba Tinca? 
întrebă Lucian: 

Şi Sabina deschide ochii mari rotunzi şi, mindră de prie- 
tena ei, o ia de mină 

— în curtea pietruită şi lungă ca un coridor fără fund, erau 
nu numai sute de trandaliri, flori mov, dar şi patru dulăi, mari 
fioroşi dogi danezi. Eu eram mic. 

— Acum eşti o namilă ! îl necâji Luc 

Dar Petruţ continuă nestingherit 

— Eram şi mai mic. Sun şi aştept. Şi vine o jupineasă 
cu rochie neagră, cu şorţ alb, serobit şi se răsteşte la mine: 
„Ce vrei?“ „Cu domnul doctor Arcadie vreau să vorbesc." 
„În ce chestiune ?* mă întreabă, ca un șef de cabinet de ministru. 
„A murit baba Tinca”, răspund. „Păi, dacă a murit, ce vrei 
să-i mai facă domnul doctor ?* „Să dea certificat că a murit“. 
Şi femeia a strimbat gura, şi dulăii au-miriit, şi eu am intrat 
Niciodată nu mai intrasem la doctorul Arcadie în casă. 
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— Seurteaz-o ! mirii Şerban. 

— Parcă ar fi doctorul Arcadie! Chiar aşa m-a repezit : 
Scurteaz-o !* Cind am inceput cu bidineaua şi cu podu, l-am 
auzit : „Scurteaz-o !* Şi, ca s-o scurtez, am zis: „A murit baba 
Tinca. Vă rog să-i daţi un certificat că a murit, că altminteri, 
la primărie nu ne dă dric, n-o înmormintează“ „Cine a văzut-o 
moartă ?* „Eu !" Şi-a »otrivit mai bine ocnelar:: ca ramă de aur 
„Cum era ?* „Galbenă, uscată, aşa cum e baba Tinca vie, parcă 
şi cind era vie tot moartă era... Şi cînd e moartă, lol..." 
„Scurteaz-o, băiete! A mai văzut-o cineva ?* „Bunica și țaţa 
Zamfira şi naşa Smaranda şi tuşa Florica." „Scurteaz-o !“ „Tot 
Hirlăul s-a urcat în pod la baba Tinca. Rufele, pe fringhie, erau 
ude." „Şi au văzut-o moartă ? Toți?" „Chiar aşa, toţi.“ „Uite, 
băiețaş, eu nu mă mai duc, am clientelă, mă aşteaptă. Dacă spui 
că a văzut-o tot Hirlăul, eu am să-ţi dau certificatul. Dar 
să nu mai ştie nimeni că n-am fost la faţa locului, auzi? 
Că pun clinii pe tine! Ai înțeles? Şi mai ales doctorul Aron 
să nu ştie! Nu cumva să afle. Ai înţeles ?* Doctorul Arcadie 
şi doctorul Aron n-aveau ochi să se vadă. Dar despre rivalitatea 
lor în numărul viitor... 

— Mă Petruţ, dacă în cinci minute nu învie baba Tinca, 
te plesnesc ! îl amenință Şerban. 

— Dă-i drumu! spune Sabina şi privirea ei, înlăcrimată 
de ris, cere consimţămintul Luci 
Şerban o întrebă pe Rada : 


icat constatare deces, dus primărie, făcut 
icească, slujbă sinagogă... 


— De ce slujbă sinagogă? 

— Vedeţi, stilul telegrafic denaturează adevărul istoric. La 
Hirlău, nimeni nu se grăbeşte. Oamenii moțăie în fața dughenelor, 
nenea lozei strigă, moţăind, aşa ca să nu te trezească nici pe tine, 
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ci mai curind să te-adoarmă: „Mere murate, mere murate !“ 
Altul trececu o saca de apă : „Apă rece, apă rece * Cad obloanele. 
Căderea obloanelor anunţă marile evenimente în Hirlău. De 
exemplu : Marcu divorțează de Beca. Pe lingă asta, moartea 
babei Tinca e fleac. Dar obloanele au căzut la fel ca și 
atunci. Baba Tinca era şi era foarte iubită. Aşa de iubită incit, 
după ce s-a făcut slujba la biserică, s-a făcut slujbă şi la sinagogă, 
slujbă în toată regula. Şi a trecut dricul cu baba Tinca prin fi 
sinagogei tocmai cînd se făcea rugăciune pentru sufletul ei. Şi 
dricul a mers mai departe, şi tot Hirlăul după dric, şi doctorul 
Arcadie, şi doctorul Aron, şi lozef cel cu merele murate, şi sacagiul 
Vasile şi eu... 

— Şi cind a înviat? 

— A treia zi după scriptură ! spune Şerban şi se scoală. 
Ce vă uitaţi în gura lui? 

— Da-i drumu, Petrut ! 

Dricul mergea încet, oraşul tot, după dric, linişte ca ta 
înmormintare şi deodată baba Tinca se mişcă, se scoală în 
picioare, în picere, pronunţă Petru! 

— Fugi, măi Petrut ! se înfurie Şerban. 

— Să vezi tu ce-am fugit atunci, cum a fugit bunica, 
doctorul Arcadie şi doctorul Aron, nenea lozef şi cioclii. Cum 
a rămas dricul părăsit! Noroc că nu s-au speriat caii, că 
omorau mortul ! 

Dar nimeni nu ride. 

— Şi? Şi? Şi? întreabă tofi de-a valma. 

Rada işi amintea că la țară tot aşa se adunau în jurul 
ei copiii cind le povestea cum a luat-o Agatha Birsescu şi a 
jucat cu ea într-o piesă. şi 

„Şi după aia m-au dus cu o trăsură trasă de şase cai, şi 
lumea se imbulzea şi-mi arunca flori si bomboane. şi eu mă 
ridicam în picioare şi salutam, uite-aşa 1“ 

Poate că şi Petrache auzise de ia al 
babei Tinca. 


wa povestea 
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— Şi s-a urcat baba Tinca pe capră. Şi a minat caii şi 
a ajuns la primărie triumiătoare. Parcă era Ben-Hur.. 

Luciana ride cu poltă. Şerban se juca distrat cu coada 
Lucianei — o despletea, o impletea. 

Sabina era numai urechi 

— La primărie, pustiu ! Plecase toată lumea la inmormin- 
tarea babei Tinca. Mai rămăsese un uşier şi alt slujbaş care, 
apucind să afle — în Hirlău toate se află cît ai clipi — 
comentau şi-şi făceau cruce. Dar cind s-au pomenit cu mortul, au 
tipat şi au fugit. Baba Tinca n-a mai avut cu cine să stea de 
vorbă. S-a plimbat prin toate sălile şi birourile goale, apoi a ieșit 
pe poartă, s-a apropiat de dric şi le-a poruncit cailor : „Să staţi 
aici, că o să vie careva să vă ia în primire”, După care, fără 
grabă, aşa cum ar fi umblat pe lumea cealaltă, s-a dus acasă 
la ea şi a făcut focul, a pus apă în ceaunul de mămăligă, să fiarbă; 
că i se făcuse foame... 

De data asta, ridea şi Şerban, şi Rada observă că are 
dinţii prea mari, prea albi, gata parcă să muşte din coada 
Lucianei, 

— Măi Petrache, asta-i din capul tău, sau o ştii de la 
alt mincinos ! 

— A scris şi în gazete. Au venit reporteri de la laşi şi au 
fotografiat-o pe baba Tinca şi au descusul-o. 

— şi? 


Numai cum a înviat 


— Simplu ca bună ziua, a înviat, fiindcă nu murise. N-ai 
spus că doctorul n-a catadiesit să constate decesul ? Te-a crezut 
pe cuvint. Ţi-a dat certificat, ca să scape de tine. 

— O fi leșinat ! spune Luciana şi-şi lasă capul pe umărul 
lui Şerban. 

— Bine, să zicem că a leşinat. Dar cînd a murit a doua 
oară? A doua oară cind a murit, au venit doctorii amindoi. 

— Să nu-mi spui că a înviat şi a doua oară! 
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— Tocmai aici am vrut să ajung. Doctorul Aron și doctorul 
Arcadie nu-și vorbeau de treizeci de ani. Despre cearta lor 
se vorbea şi la Iaşi. 

— Eu zic să te întorci la Hirlău! îl invită Sabina. 

— Mă intorc. Doctorii amindoi stau în fața babei Tinca. 
N-avea nici unul curajul să-şi ia răspunderea, să constate că 
a murit. „Eu cred că de data asta e moartă !* spunea doctorul 
Aron, ca pentru el, fără să se uite la doctorul Arcadie. „Eu 
nu-ți dau certificat de înmormintare !* spunea doctorul Arcadie, 
avind aerul că vorbeşte cu baba Tinca. „Dacă doctorul Aron 
are o certitudine în pri are să-ţi dea certificat. lar 
doctorul Aron se adresa unui public nevăzut : „Nu văd nici un 
motiv pentru care doctorul Arcadie să nu-și formeze şi domnia-sa 
o certitudine.“ Şi, ştergindu-și fruntea şi fața, ti puse din nou 
babei Tinca oglinjoara în faţa gurii :„Nu respiră !* „Dacă doc- 
torul Aron poate trage de-aici o concluzie, s-o scrie negru pe 
alb", ti spune doctorul Arcadie moartei. „Noi am urmat aceeaşi 
facultate de medicină, am fost colegi. Nu văd de ce n-ar trage 
domnia-sa o concluzie," se adresa și doctorul Aron, babei Tinca. 
Şi aşa s-au tot codit, pină cind amindoi au inceput să trateze direct 
cu moarta: „Babă Tinco, spune dumneata care e situația. 
Aş putea să te întep cu acul!” o ameninţă doctorul Arcadie. 
„Babă Tinco, uite, sint tot felul de metode de a se constata 
moartea. Dar dacă doctorul Arcadie vrea s-o folosească pe 
aceasta, şi apoi să-și ia răspunderea, eu n-am nimic impotrivă !“ 

Luciana şi Sabina se tăvăleau de ris. Şerban era vesel, de 
parcă băuse. Rada observa cum se lipeşte Luchi de Şerban şi 
nu ştia de ce se întunecă cerul. Petruţ schimba cu iuțeală de 
fulger cele două roluri : 

— „Dacă-i vorba de răspundere, babă Tinco, poţi să 
liniştită. Eu nu-mi iau nici o răspundere. Babă Tinco, nu te-ntrebi 
de ce-a venit doctorul Aron să constate decesul matale, dacă 
nu-și ia nici o răspundere ?* „Pentru că e un caz special, babă 
Tinco, un caz greu. Matale ai mai fost dusă la groapă, şi te- 
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răzgindit pe drum, şi ţi-ai minat singură dricul, şi I-ai depus 
frumuşel la primărie. De aceea am venit acum la matale toți 
doctorii din Hirlău, toţi ciți sintem, ca, impreună, să ne luăm 
răspunderea”, o lâmurea doctorul Aron. 

Petruț avea atita haz povestind, imita atit de bine pe cei 
ali, care-şi vorbeau prin intermediul mortului, 
privea altfel ca de obicei şi aplauda ca la teatru. 

— Trebuie să te faci artist, Petruţ, 

Luciana era de aceeaşi părere, Şerban îşi pierduse de 
tot aerul lui rezervat, sceptic. Şi, către Rada : 

— Are talent, puştiul ! 

Radei îi pare bine că Şerban nu ọ uită. Petruf nu se 
lasă imbătat de succes : 

— Doctorul Arcadie a început s-o ia cu binişorul şi i-a dat 
două pălmuţe uşoare pe obraz: „Hai, babă Tinco, hai, nu ne 
mai ține aici." Obrazul era rece şi zgrunţuros. Oricine ar fi 
putut să vadă că-i moartă, numai că de mulţi ani îl avea baba 
Tinca, aşa, ca un pergament mototolit. „Hai, babă Tinco, o mai 
striga şi doctorul Aron. Uite, te roagă şi doctorul Arcadie 
Dar Arcadie protestează, ofensat : „Nu rog pe nimeni !" 

Se tăvălesc toţi de ris. Rada îşi duce mina la git şi-şi 
pipăie mărțişorul. Sabina, cu faţa mică, bălaie şi ochii ca 
mărgelele îi aminteşte de frumoasa Anişoara în rolul Oanei 
Şerban i se pare deodată că seamănă cu tinărul tare juca în 
Bogdan-Vodă ; lingă el adormise la masă. Cu capul pe braţul 
lui. Şerban e acum lingă ea. Buzele lui aproape că ating 
creștetul capului 

— Părul tău miroase a griu copt şi a soare. 

Rada se scoală. 

— Plec. 

— Ei, cum aşa, „brusc“ ?, o întreabă: Petrache. 

lar Şerban, mirat, dar și îngrijorat: 

— Ce-i, Rada? 

= Miine am teză la franceză, trebuie să învăţ. 
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— Şi eu! spuse Şerban, gata să plece cu ea, dar Luciana 
îi prinse brațul : 

— Ei, nici aşa! 

„Părul tău miroase a grîu copt şi a soare !* repetă Rada, în 
drum spre casă. Şi căută să păstreze clipa de bucurie pe care 
o trăise. în praful roșiatic al asfinţitului, se desluşeau două 
siluete înlănțuite. 

De la'o vreme nu mai vedea decit perechi, perechi. Ce mult 
seamănă cu Olga, femeia care vine spre ea la brațul unui 
bărbat ! El e înalt, cu capul gol. Ea e! Nu, mama cu un bărbat 
străin ? N-o mai văzuse niciodată ! Pentru întiia dată se întreba, 
dacă atunci, de mult, în noaptea cind a fugit... 

De cite ori nu-l auzise pe Manol 

— Tirfa, ştiu eu cu cine a fugit! 

Pina aum na cezut Siluet: s: estomotază in 
umbră. Nu a fost Olga ! Ba da, e cu un bărbat cu capul gol, mult 
mäi inalt decit ea, se țin de mină ! Sint la cîţiva paşi de ea ṣi 
Olga nu pare deloc încurcată. Cind ajung față în faţă, Olga 
spune : 

— Fetița mea Rada! 

Niciodată mama n-o alintase, nici cind fusese copil. Olga 
spunea : Fiică-mea, [ie-mea, fata mea! Acum, cind are 14 ai 
şi jumătate, aude pentru prima dată : fetiţa mea! 

Tinărui o privea atent şi parcă mirat. Dar şi ea ar fi vrut 
să-și intipărească in minte figura lui, convinsă că n-o să-l 
mai revadă 

— Ei, ce vă holbaţi unul la altul? O să aveţi destul 
timp să vă vedeți. 

Şi, către Rada, cit se poate de simplu 

— Mă mărit cu el 

„Se mărită mama ? !* Rada ar fi vrut să strige : „Nu-i ade- 
vărat !* Nu înțelegea de ce o revoltă, de ce o doare vestea asta. 

— Eu credeam că e un copil ! zimbi omul, cam stinjenit. 
Credeam că e mică. Dar, să lie sănătoasă. N-am nimic împotrivă. 
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— Ei, asta ar mai lipsi să ai ceva împotrivă! îl repezi 
Oiga. 

Tar către Rada: 

— Hai, du-te şi te culcă! 

— Noapte bună ! spuse Rada 

Cu indiferență şi fără grabă işi îndreptă paşii spre bucă- 
tăria din curte. 

Teza la franceză era hotăritoare pentru soarta acelui 
an, pentru soarta Radei şi totuşi, pentru întiia dată nu se simţea 
stăpină pe forțele ei. Voința, coardă veşnic întinsă, cedase 
parcă undeva, se şubrezise. Se scula dimineața cu capul greu, 
cu braţele grele cu o. moleșeală stranie, mahmură de parcă ar 
fi băut peste noapte. Și doar nu înghiţise o picătură de alcool din 
ziua aceea de pomină, cind turneul teatrului din laşi se op 
în sat. Tinărul cu ochii ca jeratecul — uitindu-i numele, fi 
spunea „Bogdan-vodă" — semăna cu Şerban. Ce frumoasă 
e Luciana! 

Ca să afle părerea Olgăi, a spus că Luchi e frumoasă. 
sărit ca arsă, şi din botoasă şi moapsă n-a scos-o. 

— Are ochi frumoşi! o contrazise Rada. 

— Ştie să-şi mişte şoldurile şi să- 
replică mama 

— Are suspensie ! spune Costi. 

Dar Olga îl repede. 

— Ce-i, automobil ?! 

Şi către Rada: 

— Mai adună-te de pe drumuri. Vezi că s-a strins o albie 
de mărunțişuri. 

Ar vrea să-i răspundă că o dor şalele, capul. Noaptea se 
trezeşte din somn năduşită şi tocmai acum are de învățat: 

— Rada, trebuie să înveţi !, îi sufla învățătorul. 

Uneori ti simţea răsuflarea în ureche. 

— Ce-i, Rada? o intreba Şerban. 


Olga 


arate picioarele ! 
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Numele ei, aspru, urit, îi suna cu totul altfel de la o vreme. 
Uneori, în liniştea nopţii, îşi şoptea ea singură : 

— Rada! 

Işi mingiia singură pielea. I se părea catifelată. Cum era 
pielea Lucianei ? Ce licărire de admiraţie în ochii lui Costi, cind 
a spus: „are suspensie” ! Nu ştie exact ce înseamnă asta, dar 
o vede mergind legănat, parcă e pe arcuri 

= Asta nu-i fată, fum nu sint eu popă! a spus Olga 
într-o zi. 

— ŞI cei dacă nu e?! a răspuns Rada, şi m 
plesnit-o. 

Intr-o noapte, a visat că un motan o gidilă cu mustăţile 
pe buze. Îi sufla în gură. Ochii lui galbeni scinteiau în întuneric, 
sălbateci. S-a trezit năduşită. Altă dată, în vis, alerga pe un cal 
şi nu se putea stăpini. N-avea hăţuri, n-avea şa. Zboară la 
înălţimi ameţitoare. Cade. Cind se trezeşte, o dor oasele, de 
parcă s-ar fi ridicat atunci din (ărină 

— Ce-i cu tine? o întreabă Olga. 

„Dar cu tine ce-i?" ar vrea Rada să spună. 

De la o vreme, parcă nu mai are loc de ea. „a-ţi hirtoagele 
de aici !* Olga intinde foi de plăcintă, frămiată cozonaci. Bine- 
înţeles, pentru Costi. La franceză, a luat cinci. Unde i-a fost 
capul ? De ce a spus : Si je voudrai, în loc de si je voulais, si je 
veux ? „Dacă aş vrea, dacă vreau”. Voința ei e ca un elastic vechi : 
vrea să înveţe şi-i e somn, vrea să doarmă şi nu doarme. Visează 
cu behii deschişi, aţipeşte fi dea seama, se trezeşte 
obosită. De ce se mărită mama tocmai acum ? Costi e cu zece ani 
m r ca Olga, cu zece ani mai mare ca Rada. De ce s-a 
însurat învățătorul ? Şi, dacă n-ar fi insurat? „Eu trebuie să 
învăţ“. „Rada, trebuie să înveți”. Cursa e grea. Alți copii, de cind 
fac ochi, aud vorbindu-se în casă despre o carte, despre o piesă 
de teatru. Se duc cu părinţii la teatru. Părinţii ei nuj s-au dus 


niciodată la teatru." Oare tata mai trăieşte ? Uneori ar vrea să-l 


caute. Să-l ajute. Dar da 


spune o vorbă, Olga sare: 
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— Hai, du-te, ce mai aştepţi? Să te mai tie şi el. 
Olga nu mai avea, de la o vreme, nici o grijă de Rada. Nici 
ceea ce i se păruse intotdeauna o datorie indiscutabilă, taxele 
de şcoală, pingelele, un şort de uniformă, o rochie. Taxa e neplătită 
ind îi aminteşte © repede : 
ci uitucă, nici surdă. M-am săturat! Ai 
înţeles ? Sint obosită ! 

Olga e şi ea obosită. De ce tocmai acum? Ar trebui să fie 
mulţumită, nu îndrăznește să spuie fericită. Prea nu se pot 
veşte cu Olga, prea ar suna ciudat in casa lor ! Dar ce mult s-a 
schimbat casa lor! E curată, ca un pahar, ă, Olga 
poartă ciorapi de mătase, se pariumează. Cutia de pudri 
dăruit-o Costi. Părul şi-l aranjează mereu altfel. Altă dai 
corectă. Acum e atrăgătoare. 

— Seamână cu Marlene Dietrich ! a spus Luciana, și Sabina 
a adăugat: 

— Are voce frumoasă ! 

Da, Rada îşi aduce aminte-că demult de tot, cind era ea 
foarte mică, o auzea cintind destul de des, pe urmă rar, foarte 
rar, la țară. La București, niciodată. Acum a început iar să 
cinte. E binedispusă, se incruntă numai cind o vede stind de vorbă 
cu Costi. Parcă se teme de ceva. Ar vrea s-o liniştească : „Nu te 
teme, n-aş putea să-ţi fac rău vreodată. Ai fost aspră cu mine, 
totdeauna ai fost aspră. Nu mi-ai zimbit de prea multe ori. Nu te-ai 
apropiat de sufletul meu niciodată. Dar ştiu că ai dus o viață de 
cline. Şi poate din cauza mea. Sigur din cauza mea. Dacă n-aş 
fi venit pe lume, nu te-ai fi intors la Manole. N-ai fi râbdat atitea 
ocări şi bătăi. N-am să-ţi fac rău !* Dar ce are Olga cu prieteni 
ei? Cind îi aude vorbind despre cărți, despre şcoală, devine 
nerăbdătoare, nervoasă. Ce are cu Şerban ? „Prea trâncănește 
mult despre război. Ce ne pasă nouă ce e în Germania? Pină 
şi mucoasa aia mică, Sabina discută politică”, iar cind aude 
despre taxe, sau despre examenul de capacitate, Olga e ca un 
taur cind vede roşu. 


ra 
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— La doisprezece ani spălam vase într-un birt, ca să-mi 
cîştig pîinea. 

Nu îndrăzneşte să spuie, „pe mine nu m-au dat la şcoală”. 

— Eram doisprezece cc Mereu pleca cite unul de acasă, 
ca sa-l ajute pe altul. Pe tine te fiu de opt ani în şcoală. E uşor să 
înveţi iranțuzeşte, cind are cine să-ţi dea de mincare. Vorba aia : 

sint posmagii ? Am vorbit cu Gina, să intri la Brinto- 

venesc, infirmieră, soră, ce-o îi! Ai să ai casă şi masă, ai să 
inveţi meserie. 

Rada are a doua zi examen la iranceză. Ultimul examen. 
Şi i se pare greu. Mulţi ştiu îranțuzeşte de acasă. Unii au 
meditatori. Sau măcar au linişte. O prinde o moleşeală, 
o ameţeală, o spaimă. Şi ba nu-şi găseşte una, ba 

— Ce te tot foieşti?0 repede Olga. 

Pe Rada o podideşte plinsul : 

— Nu ştiu ce-i cu mine. 

— Ei, nu ştii ! Hai, nu te mai smiorcăi ! O să ți se intimple 
si ție ce ni se întimplă la toate. Sintem femei... 

Radei ti iau foc obrajii. La şcoală, nu poate să se adune. 
E în fa s-a puso întrebare. Dar mintea ei rişneşte în gol. 
Urechile parcă îi sînt vătuite. I se pare că şi profesoara zimbeşte 
„Sintem femei!" Ba nu, parcă despre Victor Hugo 
-o. De ce e tăcerea atit de încordată ? Mama Sabinei 
ar fi în stare să-şi smulgă dinţii, să-şi vindă părul pentru 
Petrache a poreclit-o Fantine. Pe cind Olga... 

- De ce sint atiția ochi ațintiţi asupra ei ? Cu ce să înceapă ? 
Cu Mizerabilii? A văzut şi filmul : Jean Gabin în Jean Valjean. 
Ce ştii despre Hernani ? o întreabă profesoara. Dar Radei îi vin 
în gind de-a valma Emile, René, Paul et Virginie. E năduşită 
toată şi parcă o aude pe Olga : „Ce te smiorcăi, suntem femei !“ 

Profesoara îi spune : 
— Treci la loc... 


Tn fața unei clădiri cu ziduri cenușii, înalte, împrejmuită , 
de o curte cu grilaj negru de fier, o fată cu gitul intins priveşte 
ferestrele inguste. Pupilele dilatate au acoperit verdele apos al 
ochilor lunguieţi şi curioşi. Rochia de stambă albastră cu picăţele 
albe e creață şi sugrumată în talie cu o panglică neagră. Sinii sint 
plini şi rotunzi, talia subțire. Nasul prea scurt, cozile groase 
se depărtează de git şi, cind ii ating umerii, o infioară. Inchisoarea 
spre care, cu citeva clipe înainte, se indrepta cu paşi de plumb, 
cu suflet de osindit pe viaţă, a căpătat deodată vraja necunos- 
cutului, magnetul caselor în care: voia să intre cind era copil. 
O casă în care n-a intrat este şi acum o taină pe care curiozitatea 
ei nesâțioasă vrea s-o dezlege. O casă plină de bolnavi. Ce ciudat ! 
Şi totuşi gindul ăsta n-o sperie. Cine n-a fost bolnav ? Bolnavii 
se lac .. Oameni, ca toți oamenii. Intră în spital ca să se 
vindece. lată de ce, în faţa porții inalte de fier nu se mai află acum 
o fetiță învinsă, ci o codană nerăbdătoare să întimpine viața, 
să alle tot ce ascunde. Îşi imaginează că în toată clădirea 
asta a locuit Brincoveanu, el însuşi, că e un imens palat care-i 
deschide poarta și o poteşte, ca pe un oaspete deosebit. 
Dar portarul, mărunţel, cărunt şi incruntat, îşi potriveşte 
ochelari 

— Vreau să vorbesc cu sora Gina. Este mătuşa mea. 
E sorâ-şetă. Eu sint Rada lonac. 
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Avea un fel de a-şi rosti numele, de a-şi întinde gitul, 
de a ridica nasul în vint, un iel de a suride, de a ridica sprincenele 
scurte şi depărtate, că orice poartă i se deschidea. a 

Şi iat-o urcind pe scări, inerucişindu-se cu surori, cu bolnavi 
şi medici, fără să i se puie vreo intrebare. Nu se opreşte decit 
la etajul I, unde un paravan îi atrage atenţia. În dosul lui, 
întins pe pat, un om cu fața vinătă, cu barba sălbatecă, cu ochii 
holbaţi şi picioarele legate. In jurul lui, pe pat şi pe jos resturi 
de medicamente, vată, hirtii, arătau că nimeni nu mai trecuse 
pe acolo de mult 

Rada se aşeză pe marginea patului, aşa cum văzuse în 
filme, cum citise în cărți, gata să aducă bolnavului o miingliere. 
Dar omul sare ca ars şi răcneşte: 

— Nu vreau să mor ! Nu vreau l.. 

Rada o ia la fugă şi, dind de scară, incălecă pe rampă 
şi-şi dă drumul, gata să aterizeze în brațele unui tinăr cu 
halat alb. Speriată şi vinovată, încercă să suridă : 

— Eu sint... am să fiu. 

Şi arătindu-i bolnavul care venea pe scară : 

— A vrut să mă stringă de git! 

— ŞI te-ai speriat, ingeraşule ? 

— Nu, dar... 

— Du-te acasă pină cind îţi cad a 
treci pe-aici. Deocamdată eşti o fricoasă ! 

Şi, întorcindu-i spatele, 

Rada n-apucă să răspundă. Avea să afle de la Gina că 
bolnavul, operat de o infecţie la rinichi, făcuse o stare seplicemică 
şi, trezindu-se mutat după paravan, începu să bănuie pe fiecare 
că vrea să-l omoare, ca să îi ia patul 

În aceeaşi seară, Rada reveni lingă el 

— Uite o ceaşcă cu ceai din cozi de cireşe. Nu e otravă. 
Uite-te bine la mine. De ce n-ai incredere în mine ? Fiindcă n-am 
halat alb ? Am să te fac bine şi am să te duc cu barca în Cişmigiu. 
Uite, bea ceaiul ăsta. Mai întii gust eu, să văd dacă-i bun.. 
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Şi, lingindu-și buzele : 

— E grozav! 

Bolnavul întinse gura-cu stfială. Rada îi puse mina pe frunte 
şi-i potrivi perna. Omul închise ochii, mai liniştit. 

„Am să ştiu să îngrijese bolnavii. O să fiu o infirmieră 
bună. Chiar dacă pierd un an, am să-l reciştig. Trebuie să 
găsesc timp să învăţ.” 


— Totul e să-ţi tii gura, să nu trăncăneşti, îi recomandase 
Olga. Să nu afle ciţi ani ai. 

Cum a obţinut Şerban reexaminarea ei, Rada n-ar şti 
să spuie. „Eu cred în tine, Rada.” De ce s-a certat cu Luchi? 
Se pare că Sabina, găsind portretul lui Musollini frumos inrămat 
pe măsuța de noapte a Luci aruncat jos şi l-a călcat 
în picioare. 

— Eşti o fascistă ! i-a strigat. 

— Mă priveşte! a răspuns Luchi. 

Dar Şerban, luind partea Sabinei, a spus 

— Ne priveşte pe toți! 

Rada a trecut examenul la franceză şi toată vara s-a 
pregătit pentru diferența pe care trebuia s-o dea, ca să intre 
în liceu. Nu şi-a închipuit că Olga va refuza să-i dea taxa 
pentru examenul de capacitate. 

— Şi pe urmă, încă patru ani, îţi dai seama, Rada ? Eu să 
muncesc şi tu să stai eu cartea în braţe: sau să trăncăneşti 
despre cărți şi piese de teatru ? Tți strici gura, fetiţo. Ai învățat 
opt ani, îţi ajunge. Ce, te-am făcut cu un boier? Caută-l pe 
taică-tu, poate vrea să te ție. Nu te-am făcut singură. 

„Nu mă iubeşti, nu bit niciodată ! ar vrea Rada 
să strige, dar Olga, citindu-i gindurile: 

— Pentru cine am răbdat înjurături şi bătăi ? Pentru cine 
am spălat farfurii soioase, pahare care duhneau a ţuică şi vin ? 
Aveam douăzeci de ani şi voce frumoasă. Visam şi eu ! Dar am 


uitat să şi visez din cauza ta, și să rid am uitat. Şi să mă uit 


n 


în oglindă. Mi-am făcut datoria, te-am scos din nevoi. Dacă 
făceam o crimă, poate că nu-mi dădea mai mult de cincisprezece 
ani, eu de cincisprezece ani plătesc © greşeală. împlineşti 
cincisprezece ani. Chiar azi! 

Ochii Olgăi se imblinziră. Timbrul vocii se îndulci. 

— Da, azi e ziua ta. Eu mi-am intilnit norocul Ja treizeci 
şi cinci de ani şi vreau să-l păstrez. Eu n-am avut parte de o zi 
i. Pe tine te-am ţinut în şcoală opt ani. Îţi ajunge! 
Trebuie să-ți ciştigi piinea. Să vezi ce greu se ciştigă o piine! 
Poate că atunci ai să înţelegi. Cred că e timpul să mă gindesc 
şi la mine, să-mi cumpăr şi eu trei metri de stambă, pentru mine. 
Väd că de la o vreme, te tot uiţi în oglindă. Vreau şi eu să mă uit 
în oglindă. Am şi eu dreptul să fiu tinără. Pentru mine, e ultimul 
tren. Tu ai viața înainte. Îţi doresc noroc. Aş vrea să-l întilneşti 
mai devreme decit l-am intilnit eu. 

Rada işi vede norocul retezat, ca un copac tinăr în care 
intră nemilos ferăstrăul. Olga vrea să fie fericită. Dar această 
mică, măruntă fericire se clădeşte pe visele ei mari, năruite. 
Şi simte cum îi incolțeşte ura în suflet şi cum se ivește o tăietură 
între sprincene, încă o crestătură pe răbojul înfringerilor ei. 


Dormitorul era o mansardă cu douăzeci şi patru de paturi, 
cu geamuri rotunde ca de vapor. care se deschideau pe jumătate. 
Stelele sclipeau pe cer şi undeva, departe, se profila cupola 
Mitropoliei. N-avea aer destul. În schimb, ploşnițe multe. Oroarea 
de insecte, de gindaci şi şoareci, de tot ce presupunea lipsa 
curăţeniei o moştenise de la Olga. 

— Lingă un gard să stai, dar să mături! repeta Olga. 

Aici, ploşnițele săreau parcă din tavan. îngrozită, aprinse 
lumina. O fată scoase un țipăt. 

— Lili, ce cauţi în valiza mea? 

— mi caut rochii 

— Ce ştiu eu pe unde te dezbraci! 

— leri mi-ai luat halatul. 
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— L-am găsit în iarbă, lingă gard. 

— Tu nù ti-ai lăsat niciodată halatul în iarbă ? 

— Da, dar sub halat purtam rochia mea 

— Şi ce te face să crezi că eu purtam rochia ta ? 

— Am văzut un tiv verde. N-am dat importanță. Dar 
dacă n-am găsit rochia, am vrut să mă conving... 

— N-ai decit! 

In timp ce Rada aştepta, curioasă, 
întimplă, incepu altă ceartă 

— Ti-ai pus ciorapi peste chiloţii mei. 

— Dar unde să-i pun? Nu vezi că fringhia e plină? 

— In fiecare seară spălaţi şi călcaţi. După ce n-avem aer, 
mai inghitim şi vapori... 

— Şi, mă rog, unde vrei tu să uscăm boarfele ? Nu-i destul 
că le spălăm cu apă rece? 

— Eu am să-mi iau un reşou şi un fier electric, se auzi 
altă voce, 

— Tti dă ție Dihania reşou, fier electric ! 

— Cu toate riscurile, 

— Ce riscuri ? întrebă Rada. 

— Să fii consemnată pe şase luni. 

Parcă aşa nu sintem consemnate pentru te miri ce! 
i-am găsit rochia. Cum a ajuns sub pat rochia mea ? 

— Ai pus-o pe rezemātoarea patului si a alunecat, 
zâpăcito! 

Rada vrea să înțeleagă viata care o aşteaptă în spital. 
Inima îi e strinsă ca într-un pumn, dar curiozitatea, mai vie ca 
oricind. Vrea să ştie cum se numeşte fiecare. Toate i se par fru- 
moase. Cum au ajuns aici? La ce vise au trebuit să renunţe? 
Au renunțat ? Ea n-o să renunte. 

— Ce s-a-ntimplat? 

— Dihania a stins lumina de la contoar. 

Dihania e sora-şetă. Gina se lăuda: „Sint soră-şelă“. 
„Să nu pomenești de mine, să nu se ştie că n-ai virsta.“ 


vadă ce se mai 
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Credea că va avea timp să citească, stind ia căpătiiul 
bolnavilor şi dindu-le doctorii: la o oră, o linguriţă. Cind colo, 
coboară la subsol, urcă la etajul trei, primeşte bolnavii, ia rufele 
murdare cu tolba în spate, du-le la spălătorie în subsol, urcă din 
nou, fă bonurile pentru analize, du borcanele şi scuipătoarele 
la laborator, adu rezultatele analizelor, du-te la oficiu, cănile 
cu ceai, du ceaiul, curăţă noptierele, scoate cănile de ceai! Şi 
toate astea pină la opt dimineața, cind vine doctorul, supra- 
veghetoarea. 

Rada e curioasă să audă întrebările doctorului, răspun- 
surile bolnavului. Dar supraveghetoarea se răsteşte la ea: 

— Du-te şi adu un pachet de vată! 

O zbugheşte imediat pe culoar, întreabă in dreapta, în 
stinga, pină ce nimereşte dulapul plin de pachete. Dar pe nici 
unul nu scrie „vată”. Oare ce-o fi Insemnind „coton hidrofil" ? 
Poate că vata s-a terminat. Poate e în altă parte. În ușa salo- 
nului, dă de supraveghetoare 
farmacie, in oraş?! 


— Cum n-ai găsit, toanto! Cum ajung toate proastele 
aici? la mai du-te o dată şi deschide ochii! 

Rada se duce, deschide ochii şi nu vede decit „coton hidro- 
fil“. Dacă ar avea curajul să desfac pachetul, dar cum să rupă 
eticheta ?! Ce n-ar da să găsească măcar un pachețel de vată 
între atitea pachete de „coton hidrofil“. Un pacheţel de vată ar 
închide tocmai bine gura aceea mare de crap. Într-o zi o să-i pună 
pătura în cap dihaniei şi o șă-i dea brinci pe scări! 

— Ce stai aici şi caşti gura? 

Şi supraveghetoarea îi dă un brinci în spate. 

— Te uiţi gură cască la pachetele de vată şi nu întinzi 
mina să iei! Crezi că te muşcă, năroado? 

— Nu văd nicăieri vată 

— Tti baţi joc de mine? Ce-i asta? 

— Coton hidrofil 
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— Dobitoaco ! Ai să fii soră cind am să fiu eu paraşutistă ! 
Hai, mişcă-te! Ia cite poli şi du-le în sala de gips. Ultima pe 
dreapta, căscato ! 

Fisticită, cu foc în urechi, cu ochii aburiți de la lacrimi, 
Rada deschide penultima ușă pe dreapta. O sală vopsită în 
albastru. Pe masă, sub reflector un pintec deschis. Mărun- 
taiele insingerate. Doctorul, în halat alb, cu mască pe față. 
O soră îl ajută. E linişte, e cald. Miroase a eter, miroase prea 
tare. Pachetele i se rostogolesc de pe braţe. Ar vrea să le 
relină, coton hidro. Picioarele i se moaie, se clatină. Nu cade. 
Şi-a regăsit echilibrul. Inaintează spre masa de operație. Cineva 
o trage de păr şi o scoate afară pe ușă. Dihania urlă : 

— Aici te-am trimis? 

O palmă îi răsună pe obraz. Ti arde obrazul. Supraveghe- 
toarea o impinge spre uşa de alături şi, fără un cuvint, dispare. 

Rada e hotărită să plece. Nu ştie unde. 

— Dacă vezi că nu merge, trimite-mi un S.O.S. pe adresa 
Sabinei, îi spusese Şerban 

Cite zile sunt de atunci ? Cite zile au trecut de cind a citit 
la „Mica publicitate”, se caută fată in casă? Poate, dacă se 
duce repede, acum... şi Rada dă fuga, în curte şi nu se 
opreşte decit în fața porții. Poarta pe care a intrat. Sint numai 
trei zile de-atunci. „Eram de partea cealaltă a porții. Acum ştiu 
cum e înăuntru." Credea că ştie.. 

— Vrei să te joci cu mingea ? 

O voce de copii. Întoarse capul. O fetiţă creață şi buzată, 
ca o mică negresă, îi aruncă o minge de tenis. Rada o prinde. 

— Ce cauţi aici ? 

— O aştept pe mămica. S-a dus să cumpere nişte lămii. 

O doamnă cu rochie de mătase albastră intră pe poarta 
spitalului. 

—-Soră, eşti bună să duci lămiile astea la etajul unu, 
camera cinci? Întrebi de avocatul Miron. Sint prea obosită.. 
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Rada îşi dă seama că poartă halatul, boneta. Priveşte 
zidurile cenușii, clădirea imensă cu ferestrele înguste. E linis- 
titā. O să intre să-şi scoată halatul şi o să-şi ia rămas bun de la 
bolnavul din dosul paravanului. Gina i-a promis sâ-l mute 
tr-un salon. Trebuie să-i mai amintească, s-o roage să-i 
găsească un pat, să aibă grijă de el... 

Fetiţa îi intinde mingea 
dau. 

— Multumesc ! Păstreaz-o. Jos 

— Mai am o multime de mingi 

Tar doamna cu rochia albastră : 

— Viorica nu e darnică. Înseamnă că i-ai plăcut foarte 
mult. 

Rada minglie părul fetiţei. Seamănă cu Nonula... 

— Ti multumesc, Viorica. 

— Am să mai viu să ne mai jucăm. 

— Te aştept. 


Bolnavul de la etajul I, camera 5 primi lămiile plictisit, 
îmbuinat. 

— De două zile le aştept. 

Şi arătindu-i Radei tot felul de pachete 

— Niciodată nu-mi aduce ce-mi trebuie. Tot timpul mă 
întreabă : „Cum te simţi ?* Altceva nu ştie să spună. 

— Doar se vede de la o poştă că vă simtiti bine! spune 
Rada, într-o doară. 

Privirea bolnavului devine atentă. 

— Adevărat ? Se vede? S 

— Probabil că sînteţi pe punctul de a ne păr: 

— Tocmai asta mă scate din sărite, că nu ştiu nimic. Ai 
aflat ceva? 

— Da! minți Rada peste două-trei zile. 

Bolnavul se ridică în coate: 
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— Nevastă-mea găseşte că arăt rău, c-am slăbit, că sint 
o umbi 

— Ce umbră ? Peste o lună o să vă plimbaţi în Cişmigiu. 
Vă invit Ia o plimbare cu barca. Visliţi ? 

~- Am concurat la intreceri nautice şi tocmai mie să mi se 
întimple ! Tuberculoză la rinichi ! Ce mizerie ! - 

— Să nu vorbim despre boli. Nu-mi place ! 

Bolnavul o privi cu interes : 

— Tti mulțumesc. Detest să fiu compătimit. Şi aici, care 
cum vine... Spune, de unde ai răsărit ? Eşti aşa de tînără ! Ce 
cauţi ai 

Rada ii arătă mingea 

— Mă joc. 

Omului i se descreți iruntea de tot, i se lumină fata 

— Cum te cheamă? 

Apoi tot el, obosit: 

— Nu, lasă, nu vreau să ştiu. Eu am să-ți spun Pisic 
Văd că ţii în lăbuţe un ghem... 


Rada işi amină plecarea pe a doua zi. Gina veni s-o anunte 
c-a fost mutată la o clinică de boli venerice. 

— Pedeapsă mai mare nu putea să-ţi dea scorpia! E sigură 
că n-ai să rezişti. Ce zici? 

Rada işi strinse buzele, pumi 

— Nu mă cunoaşte... 

Şi, ca să nu se creadă că fuge de greu, dar mai ales ca 
să-şi dovedească re voință, nu-i mărturisi Ginei că 
fusese pe punctul de a pleca din spi 

O cameră mică, aproape cit o odaie de baie, o masă gine- 
cologică, un mic dulap cu instrurhente şi boli despre care nici 
mu se vorbeşte în apropierea fetelor. Doctorul, un om cărunt, 
cu fața smeadă, cu ochii miopi, o privi mirat, nemulțumit: 
ine te-a trimis aici, fetiţo? 

— Am fost repartizată... începu Rada. 
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Dar doctorul îi tăie vorba : 

— Ce ticăloşie 

— La urma, urmei, nici o boală nu e frumoasă ! spuse 
Rada curajos. Dar bolnavii trebuie vindecaţi. 

— Citi ani ai 

— Să nu mă trădați. N-am virsta reglementară. Dar am 
5-0 am peste... timpul trece repede. Vreau să fac practică. Dacă 
ies prima la examen, mi se dă dispensă de virstă. 

— Dispensă ?! De ce să renunți de bună voie la anii ăştia ? 
Acum, cînd mai poți să crezi că viaţa e frumoasă?! Măcar 
doi-trei ani să mai păstrezi ochii ăştia curaţi 

— Doi-trei ! E uşor de spus. 

— Intr-o zi ai să găseşti un bărbat care o să te iubească, 
ai să-l iubeşti, ai să vrei să te măriţi. ŞI n-ai să poți să uiţi ce ai 
văzut ai 

— De ce să uit? Nu vreau să uit nimic. Nu vreau să 
mă mărit. 

Doctorul 


i ri 
— Bagă de seamă ! Să te speli foarte bine pe miini. Uite 


ică bărbia şi se uită in ochii ei. 


așa, vino să vezi cum mă spăl eu. Şi să nu pui miinile 


la ochi. 


Şi totuşi, abia peste două luni avea să cunoască piatra de 
încercare a meseriei de soră. Sigur că Gina avea un duşman, 
altfel protejata ei n-ar fi fost trimisă la supuranți. Rada e 
sigură că spitalul va insemna o paranteză în viața ei. Dar acum 
răspunde de soarta unui om. Bolnavilor le era dragă. Johann, 
vorbea în somn, îi şoptea numele. lohann, o matahală de douăzeci 
şi doi de ani şi nouăzeci de kilograme. Operat la coloana 
Vertebrală. O zi zăcea pe burtă, o zi pe spate, pe salteaua de paie. 
Rada il intorcea. Povara era grea şi totuși glumea 

— Tohann, te-ai născut în jesle, ca Isus, că prea miroşi 
a paie. 

Şi, ca să-i 


descrețească fruntea : 
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— lohann, spune-mi că mă iubeşti. Dacă nu, vorbeşti 
noaptea în somn şi află tot salonul... 

Şi aşa era. lohann îi făcea declaraţii în somn. 

Bolnavii cu arsuri erau cei mai greu de îngrijit. Erau şi 
cei mai de plins. Durerile erau cu atit mai sălbatice, cu cit supra- 
faţa arsurii era mai întinsă. Doctorii spuneau cu indiferență : 

— Pune-le talc; ambrină... 

— Altceva nu ? indrăznea Rada. 

Nici un răspuns. Cum să-i ajute ? Işi aminti că, în copilărie, 
se opărise cu lapte fiert. Dureri năprasnice. Olga i-a pus a 
cu sare, apoi a dat pe deasupra cu cerneală violet. Rada și-a 
luat inima-n dinţi şi s-a dus la farmacie. 

— Aş vrea să ştiu, il întrebă pe farmacist, un omule| tare 
de treabă, de ce odată, cind m-am ars... 

— Ei, copil năzdrăvan, toate vrei să le ştii. Cerneala e 
violet de genţiană şi face bine, vindecă. 

— Aş vrea o sticlă. È 
' Cind a venit supraveghetoarea şi-a pus miinile-n cap. 
Lenjeria toată pătată, arşi tărcaţi pe faţă, pe corp, de 
nerecunoscut 

— Rada, ai să plătești! Te dăm afară ! Uite profesorul 
Ai să vezi ! Domnule profesor, numai boroboaje face. Uitați-vă... 

Proiesorul ridică o sprinceană : 

— De ce-ai făcut asta? 

— Bolnavii suferă, suferă groaznic! Trebuie să-i ajut. 
E de ta farmacie. Violet de gențiană ! Vă rog să aveți încredere. 
Vreau să incerc. Spăl eu lenjeria. N-am să cer alta. Răspund, 
eu răspund. 

— Bine, Rada, dar să-ţi speli şi limba. Ai limba violet, 
ca un ciine ciau-ciau 

Răsullă uşurată. Supraveghetoarea a rămas cu gura 
căseată. Profesorul, cu mina pe umărul Radei, ti vorbi de la 
egal la egal : 
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— Să-i hidratezi : lichid, lichid, lichid. Să nu te mişti de 
lingă ei. Ser glucozat pe cale rectală. Ser fiziologic prin piele. 
Dacă e ars pe intindere mare, îi viri serul prin venă. 

Şi cu vocea scăzută 

— Nu mor de arsură, ci de complicaţii renale. 

Profesorul a plecat urmat de supraveghetoare, care parcă 
avea fălcile ințepenite. 

Rada s-a aşezat la patul unui bolnav cu degetele arse : 
Eşti fotograi, nu-i aşa ? Ai nevoie de miini. Ce-ai să faci 
fară mini? Hai, dă-le-ncoa. Are să te doară, ştiu. Verigheta 
are să iasă cu piele cu tot. Dar am să te vindec, îţi jur! 

Seara, in dormitor, se plingea : 

— Am muncit cu fotograful trei luni. Şi uite, nu ştiu 
a adus vermut şi a făcut uremie. Am muncit cu el trei luni 
ju omorit. Dacă aş şti cine, i-a trage palme.. 

— Rada, tu despre altceva nu ştii să vorbeşti ? Ne ajunge 
toată ziua boli şi bolnavi. 

Nu sint bolnavi. Sint arşii mei. Voi vă dați seama ? 
Arsuri grave am ajuns să le vindec. Profesorul a comandat 
foi speciale pentru arşi... 

— Parcă voiai să ajungi pe scenă ! 

Rada privea prin ferestruica rotundă ca de vapor. Scena 
era acolo sus, departe, ca o stea. Sclipea. 

— Am să ajung. Dar deocamdată sint aici. 

Apoi, în şoaptă, vorbind parcă stelelor: 

— Bolnavii -trebuie să creadă în mine ca într-o stea! 

— Eşti o caraghioasă ! 

— O puştancă ! 

— O visătoare! 

— O să-i treacă! 

Nu-i trecea. O interesa bolnavul, povestea lui. Cind îl 
pierdea, suferea ca şi cind ar fi fost cel mai bun prieten sau 
fratele ei. Ioniță, douăzeci de ani. O ținea de git: 


cine 
şi mi 
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— Salvează-mă! Dacă ai şti cît am muncit ca să-mi 
iau bacalaureatul ! 

— Bacalaureatul ! suspină Rada. 

— În vacanţă, am plecat la schi. Acolo am făcut o congestie 
pulmonară. Nu ştiu cum s-a complicat. Şi trebuia să mă înscriu 
la Politehnică. Vreau să ajung inginer... E 

— Ai să ajungi! 

Ce lungă e o noapte de gardă ! Mai ales iarna. Un culoar, 
cit vezi cu ochii, o bancă de lemn, o măsuţă cu o lampă cu abajur 
verde, sala de pansamente cu ușa deschisă ! Tictacul ceasor- 
nicului ! De două trei ori pe poapte, inspecția medicului. 

Rada pune brațele pe măsuţă, capul pe braţe. Aţipeşte,.. 


cercă Petrache s-o 


— O corijență e iloare la ureche! 
consoleze. Ce vrei să urmezi? 

— Vrea să se facă director de banci 
Luciana. 

— Vreau să mă înscriu la Conservator. - 

Se produce o linişte stranie. Ochii sint toți dilataţi, mai 
ales ai Sabinei. Parcă tot cerul se oglindește în privirea ei. 

— Vrei să te faci cintăreaţă ? 

— Şi mama ta cîntă frumos ! spune Luciana. 

— Am să joc în piese de teatru. 

- Şi, ca să-i convingă pe toţi, le arătă mărțişorul şi le 
vorbeşte despre Apus de soare. Cum s-au făcut decorurile, 
eum s-au instalat lămpile, lumina. Toţi o ascultă cu atenție, 
Lutiana îi cere să spună o poezie. Petrache își viră un briceag 
în gură. 

— „Eu sint Cruntul Teodat!" Tu ești Amalazunda !.. 

— Rada, trebuie. să ceri reexaminarea! spune Şerban. 
Cind ai trecut la teză, nu € normal să nu scoţi un cuvint la oral. 
Ceva s-a întîmplat. Un accident. 

— Ce accident? 


zimbeşte ironie 


si 


Aprinsă la faţă, Rada se intoarse spre el. Şerban vorbeşte, 
dar ea nu aude nimic. Observă că are buzele groase şi de culoarea 
prunelor brumării. Ochii, galbeni şi parcă răscoliţi de furtună, 
părul întunecat, răvăşit. O bate pe umăr. 

— Eu cred în tine, Rada! 

— Hai cu mine. 


Rada se trezeşte şi simte o mină pe umăr. Într-o fracțiune 
de secundă vrea să înțeleagă cine poate să fie. Un doctor ar fi 
apucat-o de umărul sting, adică din partea de unde vine. 
Altminteri ar [i trebuit să ocoleasgă prin faţă, ea fiind lipită de 
perete. Un bolnav n-ar fi îndrăznit. Cu tot curajul, i prinde mina. 
Era un septicemic, din cei care ocupau patul din dosul parava- 
nului. Apropierea morții le da puteri supraomeneşti. O privea cu 
ochi stieloşi. Rada îl lăsase cu miinile şi picioarele legate. Cum de 
şi-a rupt pansamentul ? Dar ea ? Cind a ațipit ?! 

„Nu trebuie să-mi pierd cumpătul !* Şi cit ai clipi, s- 
tras spre pat, l-a culcat, l-a legat. Omul a inchis oct 
dat sufletul. Ca două faruri, ochii unei pisici o fixau. 
A murit un om! Dar nu e numai asta. Trebuie să rămiie 
cu el în liniştea nopții. Să-l dezbrace pină la piele — lucrurile 
sint în inventarul salonului ei — să-i închidă ochii şi să-i lege 
bărbia, să-i lege miinile pe piept. Şi toate astea repede, acum cît 
mai e cald, altiel e greu. Vine internul, fişa pentru morgă, vin 
oamenii cu brancarda, un fel de sicriu de tablă: unul apucă 
de un capăt al cearșafului, altul de alt capăt. Paşi pe culoar, 
paşi cadenţaţi pe toată lungimea culoarului, zgomotul de metal al 
coșeiugului. Bang! Bang! Paşi prin curte, paşi de spital! 

Rada se apropie de fereastră. Umbrele se depărtează şi 
zgomotele se afundă în întuneric. Pe cer, stelele sclipesc, stelele 
zimbesc. A căzut o stea. A murit un om, aici lingă ea. Cerul e 
stelat. „Azi e ziua mea ! Implinesc şaisprezece ani. Azi. Peste 
citeva ore. « După o lungă noapte de dureri, şopteşte Olga, 
chiar atunci cind a răsărit soarele >" Rada se îndreptă spre biroul 
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unde se află un calendar. „Soarele răsare Ia..." O ciudată bucurie 
o cuprinde la gindul că s-a născut într-o zi care pare ca oricare 
alta, dar câre, pentru ea, e unică. E sărbătoare. E ziua 


spitalului. Rada se amuza să costumeze statuia, aşa ca să semene 
cind cu unul, cind cu altul dintre medicii cunoscuți. Uni 
recunoscîndu-se, se incruntau, alţii se amuzau 

— Ai haz, Rada ! îi spuneau surorile, doctorii. 

Profesorul o prețuia : 

— Pui suflet în tot ce faci, Rada. 

— Şi sufletul trebuie să folosească la ceva. 

— Nu eşti îndrăgostită ? Uite, a venit primăvai 

Ce curios că Şerban n-a venit niciodată s-o vadă ! Nici 
Petrache. Nici Sabina. „Luciana ji joacă pe toţi cum vrea”, 
spunea Olga cu nădul 

— Primăvara ? Cind are să vină pentru mine, am s-o 
recunosc şi am să-i ies înainte. 

— Şi pină atunci? 

— Joe rolul unei surori, într-un spital, şi trebuie să-l 
joc bine. 

Era un rol foarte greu. Serviciul se schimba mereu, dar 
supravegheloarele erau la fel de rele, de acre. „Domiiişoara”“ 
răcnea 


l, dar o fată ma 


Sint aici de treizeci de a 
ă decit tine n-am văzut 
— Decit dumneata! o corecta Rada. 
— Vezi că eşti obraznică 
— De ce? Fiindcă nu-i 
— Fiindcă răspunzi şi-mi dai lecţii. 

Umbla cu polonicul în cratita de. mincare : 

— Uite, lipseşte un picior, o aripioară... 

Şi-i băga Radei cratita sub nas: 

— Ai putea să juri la icoană că n-ai luat piciorul ? 


în spit 


obraz 
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— N-am luat! 

— Dacă n-ai luat, vino şi pupă icoana. 

— N-am pus mina în cratiţă. Nu-i obiceiul meu. Să nu, 
amestecăm icoanele cu cratiţele. 

„Domnișoara“ o luă de urechi. Rada îi dădu peste mi 
„Domnişoara” luă polonicul şi-o lovi în cap. Rada îi smulse 
polonicul din mină şi îi zvirli sosul în obraz. 


Nopțile, cele mai lungi. 

Intr-o rezervă, singur, un tinăr. Obrazul — ca o sculptură 
in bronz. Părul negru, ondulat, ochii limpezi, deschişi. Abia se 
însurase şi I-au concentrat. De ce? Fiindcă Germania vrea 
război. „Şerban trâncăneşte prea mult despre război 
spunea Olga. 

— Soră, amo sticlă de colonie, pe măsuţa de noapte. Te rog. 

„ Rada îi sterse fruntea, timplele, miinile. 

— Ce Irumos miroase! 

— De ce n-au inceput să-mi facă tratament ? 

— Să vedem rezultatul analizelor. Miine. Cum se cheamă 
colonia 

— Mitsuko. 

Rada ti vorbeşte despre copilăria ei, despre turneul teatrului 
din laşi. 


äzut Apus de soare ? Cred că artista care juca rolul 
Oanei era parlumată cu Mitsuko. 

— Apus de soare! a şoptit bolnavul... 

Transparenţa ploapelor lui o îngheaţă. Ochii sint deschişi 
asupra ei şi o privesc în ochi adinc şi atent, de parcă n-ar vrea 
s-o uite. 

— Ridică-mă! 

ind bra 


se agăţă de gitul ei şi-şi dădu sufletul. 
tul de parcă s-ar fitemut să nu-l sperie. 
, îngrozită, se smuci cu toată forța. Sticla de Mitsuko a căzut 
şi s-a spart. Mirosul a invadat rezerva. Lumina era slabă, 
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verzuie, lampa aşezată pe jos. Ochii lui deschişi, mari și ea nu 
reuşea să-i desfacă brațele, miinile incleştate în jurul gitului ei 
şi să-i închidă oci 

In noaptea următoare, a stat de gardă cu toate luminile 
aprinse, dar peste tot unde intorcea privirea întilnea ochi 
limpezi, ii auzea şoapta : Apus de soare şi de mirosul de „Mitsuko“ 
era sigură că nu va scăpa... 


Cutremur. Rebeliune. Razboi. Şi totuşi primăvara venea. 
Venea vara, toamna. primele frunze incepeau să se desprindă. 
Era de doi ani în spital. 

în orele libere, o ajuta pe Irina în sala de operație. Ştergea 
instrumentele, avea grijă ca tiionul să nu aibă fire. Dar strica 
pensele.. 

— Rada, ce faci? Asta e sabotaj. mă nenorocești. 

— Altminteri nenorocim bolnavii. Nu vezi? Sint proaste. 
Dacă nu le stricăm de tot. nu câpătăm altele. 

— Ce te priveşte pe tine? 

— Mă priveşte. Uite, ţi-am găsit un fir de in, să nu mai 
dai din catgutul ăsta de calitate proastă. 

Cind irina s-a transferat la spitalul de mari mutilați, 
profesorul a cerut-o pe Rada in sala de operație. Atunci s-au 
iscat discuții aprinse. 

— Abia a intrat în anul trei... protesta doctorul Caton. 

— E conştiincioasă, ordonată, curată. Pune suflet şi 
gindeşte la ceea ce face. Are iniţi 

— Prea multă inițiativă, a răspuns acru doctorul. Avem 
surori cu diplomă. 

— Au diplomă, dar n-au cap. Rada gindeşte la fiecare 
mişcare şi pune suflet. 

Cuvintul profesorului a fost hotăritor. 

Pregătindu-se să ajute la prima operație, Rada se simţea 
ca un soldat care porneşte la primul atac. Deşi era o simplă apen- 
dicită, i se părea că de atenţia ei depinde viaţa pacientului. 


85 


Era un băiețel de cinci ani. Doctorul Caton dădea cloroiormul, 
vorbind degajat cu profesorul care opera. Rada, atentă ca o pisică 
la pindă, observă, cu o secundă inaintea profesorului, că sîngele 
nu vine în plagă roşu, oxigenat, şi, dindu-i doctorului uşor peste 
mină, deschise gura copilului şi-i trase limba. 

— Respirație artificială ! se auzi vocea de nerecunoscut a 
profesorului, 

Rada potrivi masa de operaţie în aşa fel ca singele să 
aflueze spre inimă, şi începu să-i irece copilului picioarele, să-i 
facă masaj. li aduse buiote calde, îi dădu oxigen. Copilul căpătă 
culori în obraz. 

In spital, prestigiul ei creştea. Profesorul nu mai primea 
să-l ajute altcineva. 

— Cind eşti lingă mine, nu mai am nici o grijă. 

Dar ea avea griji. Inima ei bătea odată cu inima fiecărui 
bolnav care se urca pe masa de operație. Şi cu cit inima lor, 
sub narcoză, bătea mai incet, cu atit a ei bătea mai precipitat. 

O fată, suavă ca o madonă, avea tumoare canceroasă la 
genunchi, Opisprezece ani ! Suridea fericită. 

— Bine că am neoplasm! Tare-mi era frică de cancer ! 

Pe masa de operație, adormită, continua să suridă. Rada îi 
tinea piciorul, profesorul îl tăia cu ferăstrăul. Ferăstrăul işi făcea 
drum prin osul piciorului. Rada îl simţea în creier, în toată 
nța ei. „Trebuie să mă stăpinesc, trebuie! Profesorul are 
încredere în mine. Dar şi fata. Mi-a suris cu încredere. Ce-am 
să-i spun ? Trebuie să țin bine piciorul. Trebuie să fiu tare. Dar 
fata are numai optsprezece ani şi e așa de frumoasă !" Rada ar 
vrea să strige : Nu... nu... nu ! Ar vrea să fugă. Să nu fie părtașă 
la crima asta. S-a terminat. Piciorul nu mai e legat de coapsa feti 
de trupul ei. E în miinile Radei. „Ce să fac?” De pe buzele ei 
albe nu iese nici un sunet. Profesorul înţelege : 

— Pune-l în lighean, Rada. 

Fata e pe masa de operație. Are optsprezece ani. Piciorul, 
în lighean. Cu ochii plini de groază şi ură, Rada se vită în ochii 
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profesorului şi, fără cuvinte, 
înţelege şi o priveşte blind : 

— E greu. Rada, nu-i așa? E prea greu pentru tine. 
Eşti prea tinără 

— Şi ea e tinără şi ce frumoasă e. 

— Nu aveam de ales. 

— Are numai optsprezece ani 

— Era păcat să moară la optsprezece ani! Aşa, are 
să trăiască 

— Cum? Mutilată ? 

— Are să trăiască ! a spus, apăsind greu fiecare cuvint. 

Şi, în timp ce-şi spăla miinile : 

— Eşti prea tinără ca să prețuieşti viața.. 

— Vă rog să mă iertați. 

— De ce? Sint mulţumit că spitalul nu ţi-a tocit sensibili- 
tatea. Aş vrea să rămii aşa: miloasă, curajoasă, curioasă, 


l acuză : „Eşti un criminal !* El 


A doua zi trebuia să aibă loc un congres chirurgical. Dar, pe 
la cinci după-amiaza vine doctorul Caton şi-i cere să pregătească 
sala de operație pentru o apendicită. 

Rada îl privi lung. Nu îndrăzni să-i spuie că în clinică nu pot 
decit bolnavii internaţi, cu toate analizele preoperatorii 
i, în spital. Pentru ceilalţi se folosea camera de gardă. 

— Profesorul ştie ? 

— Soră, pui prea multe întrebări! 

Rada pregăti tot ce trebuie şi făcu toaleta bolnavei. Era tirziu 
şi doctorul nu venea. Ce s-o fi intimplat ? TI găsi stind de vorbă 
într-o rezervă, lingă o pacientă în cămăşuţă de dantelă neagră. 

— Totul e gata, domnule doctor, aştept. 

— Numaidecit ! 

A trecut un ceas şi încă unul. A doua zi, pentru Congres, 
trebuia să fie odihnită, să nu uite nimic, să pregătească totul 
Operații multe, grele. Morbul lui Pott, rezecții de stomac, operat 
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de coloană vertebrală, colicistite calcaroase, extirpări de mamelă. 
Ca de obicei, uita că nu e ea chirurgul, că nu ea operează. Se duse 
din nou la doctorul Caton. 

— Vin imediat ! i-a răspuns. 

La miezul nopții a intrat în sala de operaţie însoți de 
două femei 

— Nu-i voie în sala de operație ! spune Rada. 

— Nu te-amesteca ! o repezi doctorul. 

Doamnele îi zimbeau cu exagerată bunăvoință. 

— O să-ți dăm bilete de teatru. Îţi place teatrul ? 

— Da, dar nu aici. 

Tn clipa operaţiei, una din spectatoare scoase un țipăt 
ascuțit. Cealaltă, cit p-aci să leşine. Rada nu schiţă nici o mişcare. 

După operație, doctorul, ca s-o pedepsească sau ca să-şi 
dea importanţă : 

— Vezi că m-am stropit cu puroi. Şterge-mi pantofii. 
— A fost o apendicită simplă, fără pure 
— Nu discuta. Şterge-mi pantofii ! 

— Dece? 

— Fiindcă iți poruncesc. 

— Sinteți profesorul meu la cursul de chirurgie. Aici 
sinteţi medic. Eu sint soră, nu servitoare 

— Aici poi decidem cine e soră şi cine servitoare ! 

Rada ajută bolnavei să ajungă la patul ei şi reveni să ia 
tava cu instrumente. Doctorul se spăla pe miini, povestind 
anecdote prietenelor lui. Şi, văzind-o pe Rada : 

— Nu mi-ai şters pantolii! 

Rada ridică tava cu instrumente atit de sus cit îi ingăduia 
lungimea braţelor şi o aruncă la picioarele lor. Cei trei amuţiră. 

leşi dreaptă, cu gitul intins, cu capul sus. 


Profesorul era un bărbat înalt, cu părul cărunt, cu timple 
albe, cu sprincenele negre, cu fața arămie, îngustă, brăzdată, 
distins ca un prinţ indian. Privirea, uneori foarte dură, alteori 
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foarte blindă. Excesiv de îngrijit, ca „scos din cutie”, purta 
numai haine cenușii. Cămăşile, batistele ca-zăpada de albe, le 
schimba de două ori pe zi. Vorbea puțin şi părea că nu vede nimic 
în afară de ceea ce făcea obiectul preocupării lui. După Congres, 
Rada băgă de seamă că şiretul unui pantof se dezlegase. Dar nu 
îndrăzni să-i atragă atenţia. Tăcută, îl însoţi în birou, îi tinu 
haatul, îi prinse minecutele în nasturi, la cot, şi se aplecă să-i 
lege şiretul. Profesorul, speriat, o prinse de umăr, silind-o să 
rămină dreaptă în fața | 

— Niciodată, Rada. m-auzi? Niciodată în viata ta să nu 
te apleci la picioarele unui bărbat. Nici chiar la picioarele bărba- 
tului tău. Ai înțeles ? Niciodată ! 

Rada izbucni in plins. Profesorul îi ridică bărbia. 

— M-ai preocupat în tot timpul congresului. Spune, ce ți 
s-a intimplat? Ceva ți s-a intimplat, fetiţo ?! Eu te cunosc... 

Odată, demult, învățătorul îi vorbise cu aceeaşi blindețe, 
cu aceeaşi căldură. Pe urmă Şerban. Dar Şerban era îndrăgostit 
de Luciana 

— Ce ţi s-a-ntimplat, Rada ? Uite, aici la timple, ai nişte 
fire aurii, scurte. Cind eşti supărată, furioasă, se zbirlese, stau ca 
la arici, gata să impungă. Codiţele tale devin mai jepenă? gata 
de atac. Hai, spune, cine te-a necăjit ? 

T-a povestit intimplarea din ajun, purtarea doctorului Caton. 

— Ai făcut bine că mi-ai spus, dar altă dată să nu aştepţi 
să te întreb. Să vii numaidecit la mine. 

A doua zi, la vizita mare, în salonul bolnavilor, toată suita 
de medici il urmau pe profesor. EI se întoarce, caută pe cineva 
printre ei şi-şi opreşte privirea asupra lui Caton 

— Doctore, aş vrea să-ți spun şi dumitale şi celorlalti. 
Colaboratorul cel mai preţios al chirurgului este sora. Dacă nu 
ştii s-o respecţi, dacă nu ştii să te porți aşa incit să ţi-o apropii, 
să-i fie drag să te ajute, oricit de mare doctor ai fi, n-o să faci 
treabă bună. Oricum, voi, după ce învăţaţi cite ceva de la mine, 
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vă luați zborul. Dar sora rămine mereu lingă mine. Sint 
mulţumit de felul cum mă ajută. Rada e indeminatecă, ordonată 
şi conştiincioasă. Vreau să fie respectată ! Aţi înțeles? 

Jas re Za ana cda podvesti da sas a cama 
văzu în spital din ziua aceea. Se bănuia că el stirnise cercetările 
care au dus la descoperirea unui nucleu antifascist în spital. 
Profesorul a fost interogat, hărțuit. Apoi, n-a mai dat semne de 
viaţă. La telefon, acasă, nimeni nu răspundea. 

Intr-o noapte, pe o ploaie torențială, Rada a fost sculată 
din somn, chemată de urgenţă. 

— Doctorul Caton e-aici. Te cheamă. 

„Altă anchetă? Pină acum a scos castanele din foc cu 
mina altuia. Acum apare în persoană, nu se mi f 
fața ei se pomeni cu un om umil, cu capul intre ume 

— Soră, te rog. Profesorul vine numaidecit. L-am chemat. 
L-am adus. E urgent. 

Profesorul apăru în clipa aceea. 

— Unde e? l-a intrebat sever. 

— In camera de gardă. Domnule profesor, numai 
dumneavoastră... 

€ Ajunge. Am înţeles. Rada, pregăteşte tot ce trebuie! 


Pe pragul dintre viaţă şi moarte, Luciana s-a zbătui trei 
zile şi trei nopți. A scăpat mai mult fiindcă s-a incăpăținat 
să trăiască, fiindcă a vrut să reziste. Luciana doarme. Rada i-a 
pus o compresă pe frunte şi, obosită după o noapte de veghe, 
a închis ochii 

Intr-o îrintură de vis Şerban prinde o frunză din zbor. 
Miinile lor se ating. Şerban duce frunza la gură, cintă. Dar se 
opreşte brusc şi peste umărul ei strigă : 

— Luchi 


Rada se trezeşte. Luci deschis ochii. 
— Nu-mi vine să cred că trăiesc 
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— Dacă a înviat baba Tinca... Ţii minte? 

Luciana ar vrea să zimbească 

— Rada, nu mă cunoşti. Nu ne cunoaştem. 

Şi pune degetul la gură. Ce slabe şi transparente sunt 
degetele ei! 

— Cum vrei. 

— Am văzut moartea cu ochi 

— Ce făceai dacă nu avortai „spontan“ ? 

— -Aş fi dat copilul la şcoală, cind ar fi împlinit şapte ani. 

— ŞI familia ? 

— E atit de numeroasă, că nu s-ar fi cunoscut un copil 
în plus, la masă. Am paisprezece unchi şi mătuşi. 

— Nu ştie nimeni ? Nu te aşteaptă acasă ? 

— Mama crede că sint la tatăl meu, la Lugoj. Pietrarul 

a şters-o în It 
— ŞI prietenii noştri ? 
— După „dispariţia“ ta, s-a spart gaşca. Se fereau de mine. 
Í Sabinei a fost deportat.:Săracu, era un omuleţ de treabă ! 
Mai intii a stat ascuns. M-am făcut că nu ştiu. Sabina se ferea 
de mine. Ce copil prost! Cum îşi închipuia că aş putea să-i 
fac rău? Dar è mai bine aşa. Sint vremuri teribile, fiecare se 
strecoară cum poate. Şerban îşi făcea stagiul militar cind a 
început războiul. De Petrache nu ştiu nimic. Şi tu, Rada ? Spuneai 
că vrei să ajungi artistă. Tu mi-ai dat ideea. La toamnă mă 
înscriu la Conservator 

— Ţi-ai luat bacalaureatul ? 

— Trebuia să-l dau acum. . 

— Ai talent? 

— Poate. în orice caz, am experiență. Cind ţi-am spus 
că am paisprezece unchi şi mătuşi, n-am exagerat. Nici de la 
părinţi, nici de la ceilalți n-am obținut nimic fără teatru. Pentru 
o pereche de pantofi, pentru o pereche de patine, pentru o rachetă 
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de tenis, pentru o excursie trebuia să-i dezbin, să-i împac, 
să store o lacrimă, să-mi cuceresc publicul. Alţii au uşor 
toate astea. Eu trebuie să joc 
— Dacă într-o zi n-ar mai trebui... dacă n-ai mai avea 
nevoie să joci ? Ă 
— Totdeauna ai nevoie. dacă vrei să mergi inainte. 
Ochii pe care Rada îi văzuse goliţi de viaţă, dați peste cap, 
orbi, sclipeau acum ciudat. Sclipiri reci, ca zăpada în soare. 
— Rada, ai fost aşa de bună! N-am să uit niciodată! 
Tti stă foarte bine halatul alb. Ar trebui să te măriți cu un doctor. 


— Cind o soră se mărită cu un doctor, ea le soră 
şi el doctor. 

-— Depinde. Oricum, eu n-am să uit niciodată ce-ai făcut 
pentru mine. 


— Am auzit asta de foarte multe ori. Sânătos şi normal 
e să uiţi 

— Cu mine ai să 
doctorul Caton ? 

— Proastă. 

— Sintem de aceeaşi părere. 

— ŞI totuşi, puțin a lipsit să te prăpădeşti din cauza lui. 

— Aşa e jocul, Rada. Insărcinate răminem „noi, fetele”. 

— Totuşi, ca să suporţi riscul, trebuie să ţii mult la cineva. 
Să-l iubeşti, să ai incredere. Să fii convinsă că te va ocroti 
Ce e omul ăsta pentru tine? 

—"0 treaptă în ascensiunea mea 

— Spre ce? 

+ — Spre viață. Rada, imi dau seama că te sperie cinismul 
meu, deşi în spital vezi multe. La cincisprezece ani, cind alte jete 
mergeau cu guvernanta la lecţia de engleză şi de dans, tu 
îngrijeai bărbați de boli venerice, făceai spălături prostituatelor. 
Mi-a spus doctorul Caton. Şi totuşi, prejudecățile sint mai 
decit tot ce vezi 


i surprize. Rada, ce părere ai despre 


E greu să ai demnitate, dacă n-ai bani, dacă n-ai nume, 
sau măcar pe cineva care să te proptească. Ce-ai să jaci cu 
demnitatea, dacă rămii aici? Ce-ai să ajungi? Soră-şelă? 
Las’ că ne mai intilnim. Eu n-am să uit niciodată ce-ai făcut 
pentru mine. Pe vremuri, nu te puteam suferi. Şerban mi te dădea 
mereu de exemplu: Rada, Rada şi Rada! Mai ales după 
ce ai plecat. , 

— Şerban era îndrăgostit de tine, Luchi. 

— Poate. Dar numai cu tine s-ar fi insurat... 


La inceputul războiului, Rada a primit într-un plic citeva 
rînduri şi un anunţ de ziar : „Liceul de Fete din Buzău angajează 
o infirmieră”. Luciana îi scria: „Directoarea e mătuşa mea, 
dar ai grijă să nu scapi un cuvint despre mine. Nu mă cunoşti, 
nu te cunosc. Mi-ai spus că vrei să inveţi mai departe. Nu pierde 
prilejul ăsta. Mult noroc şi demnitate — Luchi." 

„Nimic nu o reținea în spital. Profesorul trăia retras. Parcă 
se ascundea. Rada Îşi luase diploma de soră, dar nu fusese în 
stare să dea în particular decit examanul de capacitate şi diferența 
de la comerț la liceu. Acum vroia să innoade firul de unde s- 
rupt. Numai trei ani au trecut de cind Olga i-a închis uşa. Trei 
secole | 2 

Şi iat-o iar în fața unei porţi închise, intr-un oraş necunoscut 
şi trist. Cu aceeași valiză de carton, cu acelaşi sentiment că 
destinul îşi va spune cuvintul, că-i va deschide o poartă. Inima 
îi bătea de emoție şi de curiozitate. Un băiat striga „ediţie 
specială. Clopotele bisericii de peste drum sunau. Dar parcă 
erau clopotele a zece biserici, care sunau deodată. 

O femeie scundă, indesată, înălțată de părul adunat colac 
în virful capului, îi întinde o monedă. Rada îngheaţă. 

— Ediţia specială ! Te rog... 

Rada aleargă după băiatul cu ziare. Ti vine să strige: 
Şerban ! Ce-ar fi să se întoarcă şi să fie el ? TI ajunge din urmă. 
Ti dă ziarul fâră să se uite la ea. Ce singură se simte ! 


35 


Profesoara — îniăţişarea ei nu lasă îndoieli în privinţa 
asta — ia ziarul mulțumind vag şi, fără s-o întrebe pentru ce 
a venii, e gata să intre înăuntru Rada, cu un pas hotărît, îi 
tine calea. Femeta pare nedumerită : 

— Ce doreşti ? 

— Tocmai aşteptam să mă-ntrebaţi. Eu am sunat adi- 


— Credeam că a fost ziaristul. 

— Dar aţi văzut că nu a fost ziaristul 

— Da. Spune ce doreşti? 

— Am citit un anunţ: „Se caută o inlirmieră“. 
Bucureşti. 

— Tocmai de-acolo? se miră profesoara ironic. 

— Trei ore şi jumătate cu personalul 

— Anunţul l-am dat de mult. Dacă aş fi angajat pe 
cineva ? 

— Ati fi făcut o greşeală. 

Proiesoara puse mina pe ochelarii care atirnau pe git, 
pe un lanţ: 

— Directorul e plecat la Bucureşti, eu nu pot să decid. 

— Am să aştept pină se-ntoarce. 

— Ai pe cinev i, în oraş? 

N-am pe nimeni nicăieri. 

— Aşa spune fiecare. 

— Şi uneori e adevărat, 

Profesoara -şovâie o cli 
şi se decide: 

— Intră... 

Rada îşi geamantanul. E uşor. Grea e inima ei. 
Aducea cu ea nu numai tristețea spitalului, ci toată nenorocirea 
tării, războiul. Cînd s-a dus să-și ia rămas bun de la Irina, 
sosise tocmai un transport de mari mutilaţi şi a stat s-o ajute 
la „descărcare“. Parcă sosise marfă de la abator. Avea să 
audă de atitea ori mai tirziu: 


Vin din 


işi pune ochelarii pe nas 


EJ 


Eşti aspră, Rada! 
— Dar nimeni n-o intreba : „Cum ai trăit ? Ce-ai văzut ? 
i gindit? Ce-ai simţit > 


Clara Greg era numele prescurtat, semnătura pe tezele 
elevilor. Doamna Gregorian purta costume sobre, fuste strimte 
şi jachete bărbătești, bluze de lino, brodate. Avea ochi negri, 
fucioşi, de şoricel speriat, buzele subtiri, bănuitoare, reci. 
Nasul, gros, parcă era lipit şi parcă scos din făină. 

— De ce ţi-ai lăsat vrabia din mină pentru cioara de pe 
gard ? Ia spune, fetio, ce boroboață ai făcut la Spitalul Brinco- 
venesc ? Hai, că tot ne interesăm, tot aflăm noi adevărul 
Directorul se duce in fiecare zi la Tribunal. E jurat. Spitalul 
Brincovenese e la un pas.. 

— Doamnă, vreau să-nvăţ. Am venit fiindcă vreau să 
învăţ. Intr-o şcoală, chiar ca infirmieră, ai mai multe posibilităţi 
să te pregăteşti, să dai cite o clasă in particular. La spital, in 
trei ani, abia mi-am dat diferenţa, ca să trec de la comerţ la 
liceu, şi capacitatea. 

Profesoara işi aburea mereu ochelarii, suflind în ei, şi-i 
ştergea cu batista brodată pe care o ținea ca pe o floare întiptă 
în cordon 

— Poate că mă veţi ajuta chiar dumneavoastră... 

— Am ajutat o iată, am indrumat-o aşa de bine, că 
luat bărbatul 

— Cred că nu s-a pricopsii 
că a fost un om de nimic. 

— Ea? O neisprăvită. 

— Nu, el, soțul dumneavoastră... 

Profesoara punea mereu mina pe ochelari şi-i așeza 
solid pe nas, din ce în ce mai curioasă. Faţa i se destinse: 

— Ai dreptate. 

Şi se duse şă-şi vadă de treburi. Abia seara tirziu a 
întrebat-o; 


lertaţi-mă, doamnă, dar cred 


y 


inveți ? 
iau bacalaureatul. 


— Pentru ce vrei să 

— Visul meu e să-mi 

— Ia să vedem ce şi 

Rada se aştepta să-i pună întrebări la istorie, să-i dea 
o problemă de geometrie şi. într-o clipă, ar fi vrut să-şi rea- 
mintească tot ce învățase, tot ce uitase. Îi venea în minte de-a 
valma: Oua, Gutin şi Ţibleş, Razelm, Goloviţa, Smeica şi 
Sinoe — şi pentru intjia oară se intreba dacă ele există intr- 
adevăr. Pe Ştefan cei Mare parcă l-ar fi cunoscut personal. 
Mircea cel Bătrin ? A stăpinit... pină la marea cea mare. L-a 
însoţit în toate războaiele. Cite războaie a avut? „Cind am 
marea? Mai ştiu să-not? Cum sună principiul lui 
Arhimede ?* 

— Ştii să pui ventuze? a intrebat-o profesoara. 

Rada a simţit cum îi piere singele din obraji, cum i se 
învinețese buzele. A văzut atiţia oameni murind, buze invinețite, 
răcindu-se. Şi totuşi palmele ei luau foc la fel ca în 
copilărie cind copiii strigau : „Rada bătăuşa !...* 

— Grozav de bine imi fac ventuzele! Mă liniştesc. Și 
masajul aici, la ceafă. Din cind in cind, am nevoie de lipitori. 
Ca să-ți dau lecţii, fetiţo, n-am răbdare şi nici timp. Ai să vezi 
singură. Dar poţi să asişti la lecţiile pe care le dau. Am două eleve 
dintr-a cincea. Proaste, dar plătesc bine. Pină le intră lor 
ceva in cap, bagi şi tu la cap, că ești deşteaptă ! Poţi să asişti 
şi la lecţiile de franceză. Am multe ore. Vii cind eşti liberă, stai 
colea şi-mi croşetezi ceva sau îmi țeşi ciorapii. Bine că mi 
adus aminte: să-mi duci nişte ciorapi la remaiat. înţelegi ? 
Donnant-donnan! sau, pe latinește : do ut des... Am să-ți procut 
toate cărțile. Stai să-ţi dau ciorapii. Şi vezi cind ifi numără firele, 
că e o hoțomancă fără pereche fata asta din colț. Vezi, nu 
zăbovi ! Nu te inhăita cu haimanalele şi nu căsca gura. Duminică 
dimineața te iau la cinema. Detest să merg singură ! Un măgar 
a încercat să mă pe întuneric. l-am prins laba şi i-am 
sucit-o. pină a tipat. Noroc că-n film sirena unui vapor făcea 
un zgomot asurzitor ! Uite ciorapi sint trei la îel 
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Tn cele două săptămini cit a lipsit directorul, nimeni nu 
l-a înlocuit la orele de română. Rada le citea copiilor din 
Fraţii Jderi, le recita poeziile lui Coșbuc. Ascultau iără să miște, 
fără să clipească. Erau primii ei spectatori. Dar cel mai mult le 
plăceau poveştile în care eroul era un ciine ciobănesc. ÎI chema 
Ardei. Copiii îi sorbeau cuvintele, gata să renunțe la recreaţie, 
la mincare şi aşteptau urmarea. 


Camera in care locuia Rada era a pedagogei, căreia 
fi spunea Miţişor. Avea pe perete, prins în pioneze, un calendar 
bisericesc şi ținea toate posturile. Alături, locuia soţia fostului 
director (dat dispărut pe front). Avea două fete şi obsesia de 
a le mărita. Visul ei era un ginere cerealist şi altul armator. 
Preferata era totuşi Rita şi grija ei cea mare era s-o gătească, 
să ia ochii cînd iese in oraş. Dar pentru asta avea nevoie de 
bani şi, ca să-i procure, nu se dădea în lături de la nimic. Fetele 
din internat se întilneau aici cu „verişorii” lor, ofițeri, Cercul 
Militar fiind clădirea de alături. Şi toate au mers pină în ziua 
cind una din eleve, fata unui colonel, s-a certat cu Rita. Mărul 
discordiei era un tinăr medic militar. Disperată, mama Ritei 
a rugat-o pe Rada să stea de vorbă cu fata colonelului şi chiar 
cu doctorul 

— Am văzut după cum te salută că te respectă. 

Doctorul Dragoș, plictisit de cele două fete, care se scuipau 
şi se zgiriau ca pisicile, s-a apropiat de Rada. 

— Aş vrea să fim prieteni 

— Ce înţelegeți prin prietenie, domnule doctor ? 

— Condiţiile le pui dumneata. 

— Prima condiţie : să nu-mi vorbiţi de dragoste 

— De ce? 

— Fiindcă nu sint în stare nici să ascult, nici să răspund. 

— Lasă-mă să-ți arăt că eşti în stare. 

— Începind cu sfirşitul ? 

— Nu, mie-mi plac începuturi 
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spune : îmi plac aperitivele. 
— Eşti deşteaptă. Imi placi 

— Asudori să fiu deştea; 
pentru examen şi merge greu 
— Am-urmat realul. Pot să te ajut. 
— Şi ce pretenţii aveţi pentru me 
— Nici una. 
— E prea frumos, ca să fie adevărat 
— Cind n-are să mai fie irumos şi adevărat, iți vei concedia 
atorul. 


la matematică. Mă pregătesc 


i? 


medi 


Rada şi-a trecut în vară examenele de clasa a V-a şi la 
matematică a luat 7, datorită leciilor pe care i le dăduse, cu 
toată bunăvoința, doctorul Dragos. După examen, a luat-o 
braţe şi a sarutat-o uşor pe obraji, pe pleoape. Parcă se temea 
să n-o sperie. Rada. după prima mişcare de apărare, s-a 
imblinzit 


Esti ca o pisică cu ghearele în teacă. Te laşi mingiiată 
tocmai fiindca ştii că ai cu ce să te aperi. Tmi place voința, rivna 
ta. Imi place cumintenia ta. Nu semeni cu nimeni, Rada. 

— Dacă ai să continui să mă săruți, am să încep să semân 
cu multe fete, cu prea multe. 
a curat şi a proaspăt. Fruntea ţi-e uşor boltită 
şi albă, parcă-i sculptată. Ochii tăi n-au culoare. Sint numai 
lumină. Lumină verzuie, lumină aurie, lumină albăstruie, lumină 
de lac, de riu, de mare, lumină în care se reflectă toate culorile. 
Buzele au culoarea şi mirosul bananei, şi un îreamăt de frunză 
uşor atinsă de vint. Spune, le-a mai atins cineva ? Nu-i aşa că 
numai ploaia. vintul, ninsoarea le-a atins? Spune, nu-i aşa? 

— Aşa e, dar n-aş vrea să se ştie. E secretul meu, al nostru ! 

— Rada! 

Dragoş şi-a lipit buzele de buzele ei. Ea îi simțea genele 
pe obraji şi parcă se-mbăta. Poate că aşa simte puiul de pasăre 
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la primul zbor. Buzele lui se adăpau, insetate. Beţia o prindea. 
Unde, pe ce înălțimi se află? Trebuie să vadă. să stie ce 
îndepărtat capul. 


— Ţie-ti ajunge, Rada? 
— Nu vreau să mă-nvăţ cu băutura. Tata era beţiv 

— De unde ai atita iorţă? 

— Fetele care n-au iorță au copii. Ştii bine ca nu-i aduce 


barza, ești doctor, ginecolog. 
— Vrei să plecăm în vacanță impreună 
— Ay vrea să ma urc pe Rarău, sus la Pietrele Doamnei. 
Dar am s-o însoțesc pe doamna Greg la Brădet 
dacă n-ar fi războiul asta nenorocit 
r întâmpla ? 
S-a gindit o clipă 
— Vrei să te măriţi cu mine ? 
Rada a simţit o emoție atit de violentă, că s-a stăpinit 
sa nu-i treacă brațele în jurul gitului. 
— Vrei să te măriţi cu mine? a repetat Dragos. 
lar ea a avut forja să intrebe cu ironie : 
= Acum, imediat ? 
— Cind ai să vrei. Mă duc să-mi văd părinții. Am să le 
spun. Vrei să vii cu mine? 
— Trebuie s-o însoțesc pe doamna Greg 


Era prima vacanţă în viaţa ei şi intiia dată că se simțea feri- 
cità. Ti venea să ridă fără motiv, să cinte, să sară şi să zbuțde. 
Dragos o iubea ? Desigur, dacă a cerut-o de nevastă. Un doctor ! 
Ea ştie cit trebuie să înveţi ca să ajungi doctor. Ştie ce inseamnă 
un doctor. Dacă n-ar iubi-o, n-ar avea atita răbdare, „Mă 
iubeşte !* Olga i-a arătat uşa. Ea se intoarce cu capul sus pe 
aceeași uşă. E elegantă, verigheta ii străluceşte pe inelar. 
Dragoş o va însoţi. Ea îl va prezenta cu importanţă : „Logodnicul 
meu, doctorul Dragoş." Va fi şi: Costi acasă ? „Soţul mamei 
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mele." Tata? „Nu ştiu dacă mai trăieşte, nu cred. Am nevoie de 
consimţămintul lui? Da. sint minoră.” Ti vine să ridă. După 
toate prin cite a trecut ! 

Intro seară, a văzut flăcări in curte. S-a repezit cu o pătură 
să inăbușe focul. Tata, crezind că a venit în ajutorul Olgăi pe 
care o bătuse pină ce răsturnase lampa, a incercat să o sugrume. 
Olga a avut forța s-o tragă din miinile lui. Radei îi e nică să 
stea acasă. La şcoală, gindul că orele se vor sfirşi o făcea să 
intre în panică, de parcă dincolo de zidurile acelea o aştepta cinev. 
care voia s-o ucidă. Teroarea creştea în drum spre casă. Din 
tramvai era ispitită să sară, ca şi cind fiecare staţie care o apropia 
de casă o apropia de moarte. În faţa casei simțea groaza unui 
om nevoit să intre într-o cușcă de lei. Şi intr-adevăr.după citeva 
luni, în plină iarnă, tot în urma unei bătăi şi a unei încăierări cu 
mama, Rada, strigind ajutor. Manole a aruncat-o în cămașă 
peste chepengul pivniței, care era ridicat. A găsit-o Olga acolo, 
în pivniţă, învineţită, zgiriată, însingerată... 


Brădet. Un mic rai. De partea cealaltă, Cimpulung-ul 
Muscelului. Izvor cu apă iodată. O casă mică, cu cerdac şi 
acoperiş inalt, fuguiat. Odăiţa e ca de vapor. Pe geam se vede 
apa Birsei. Buştenii plutesc. 

— Regiune forestieră, regiune subcarpatică! fi spune 
Clara Greg.. Livezi, pomi fructiferi. S-a găsit cindva cineva 
care a amenajat băile şi a clădit hotelul. Dar n-a dat probabil 
randamentul scontat 

Şi Rada îi repeta lui Dragoş, în gind, fiecare cuvint: 
„De ce nu eşti aici, să vedem impreună buştenii plutind.“ „Să 
nu-mi scrii, i-a spus Dragoş. Nici eu n-am să-ţi scriu. Scrisorile 
se pierd. Le aştepţi, e un chin să aştepţi.” Nu i-a dat adresa 
părinților lui. Ea nu i-a cerut-o. „Nu-i nimic. Am să-i scriu şi 
dau scrisorile cind o să ne intilnim. N-am scris niciodată 
scrisori şi n-am ținut un jurnal. N-am avut timp. Mi se pare că 
numai copiii au timp, atita vreme hrănesc şi-i imbracă 
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părinţii.“ Pentru ea acele timpuri parcă n-au existat. Ba da, 
la țară, pe urmă, numai în vis. Poate în copilărie, demult. 

Şi Rada se intreba: „Unde au stat ascunși 
toţi copacii, pentru cine au ciri 
aerul tare de brad, de muşeţel şi de lemn proaspăt tăiat ? Aş vrea 
să mă scald în aerul ásta, să uit mirosul de medicamerite şi 
dezinfectante. Miros de iod, singe şi puroi. Miros de spital !. Trei 
ani! Numai trei ani ?.. 

De ce n-a intrebat-o Dragoş nimic despre familia ei? 
Despre familia lui, doar atit : „Mama e profesoară de geografie, 
tata magistrat”. De ce nu i-a dat adresa părinților lui? De ce 
nu-i scrie? De ce nu vrea să ştie cum trăieşte aici? Doarme 
in cerdac, pe un pat improvizat din scinduri puse pe nişte lăzi, 
Dar cu o saltea de pai foarte bună. Alături, sforăie uşor, parcă 
toarce, o pisică mare, Clara Greg. Uneori storăie de o trezeşte 
din somn. Seara, Rada li pune ventuze. Profesoara, în schimb, îi 
vorbeşte îranțuzeşte. Asta a fost înțelegerea, pentru asta sint 
aici impreună, E reumatică şi e nervoasă. Pasiunea ei sint ven- 
tuzele. Ambiţia Radei: să învețe. Profesoara spune: „Stop, 
pentru ziua de azi îţi ajunge”. Atunci, eleva se mulţumeşte să-i 
pună cu dibăcie tot felul de întrebări. Profesoara răspunde, dar 
cind descoperă şiretlicul, se înfurie : 

— Ah, dacă ai putea să-mi storci capul ca pe o lămiie, 
să-ţi iaci o citronadă, s-o bei ! Să bei, aşa, dintr-o dată ceea ce eu 
am acumulat o viață întreagă. Eu am invățat, felito, 

— Aş fi vrut şi eu să învăţ, dar. 

— Ei, dacă toată lumea ar învăţa, cine-ar mai pune 
ventuze? 

Nu lua în seamă răutăţile ei 

— Chiar mă întreb de ce te încăpăţinezi, de ce ţii ne- 
apărat să-ți iei bacalaureatul? Fără bacalaureat n-ai să poți 
să cirpesti ciorapii bărbatului ? Fără algebră nu poți să-i faci 
sarmale? Ei, fetito. după mine, mai bine un dram de noroc, 
decit un car de minte... 
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— Norocul ni-l construim. doamnă, cu miinile noastre. 
— Ce spui, soro ? Crezi că şi in viaţă doi cu doi fac patru ? 
Crezi că ai nevoie de tablă de logaritmi, ca să rezolvi problemele 
vieții ? Te aşezi pur şi simplu la o masă de joc... O masă verde. 
O ruletă. Bila se invirteşte, se opreşte la intimplare. „Jocurile 
sint făcute, nimic nu mai cade” Vorba aia, prost să fii, noroc 
să ai 

— Şi la ce-i foloseşte prostului, norocul ? Ce face cu el. 
doamnă ? Dacă n-ai carte, n-ai parte. Nu ştii ce să faci cu norocul, 
chiar dacă a pica din cer. 

— Ei uite eu am avut carte şi la ce mi-a folosit ? Părinţii 
mei au vrut, după primul băiat, să aibă o lată. dar au venit la 
rind alți patru băieţi. Se pare că cel din urmă a şovăit in pintecul 
mamei — dar natura şi-a spus în ultima clipă cuvintul şi, bieţii pà- 
rinti, s-au pomenit cu un fel de păpuşă — dar, fără nici un dubiu, 
băiat. L-au purtat cu rochite şi bucle, cu danteluțe şi panglici. 
Avea trei cavaleri care-l alintau, irati lui mai mari. Şi au mai 
trecut citiva ani, socotelile păreau incheiate, cind a mai apărut 
un plod. Neaşteptat, nedorit, nici frumos, nici urit, nici bălai, 
oacheş : o fată. Eu sint fata. Am venit prea tirziu. Tata, sătul 
de copii, mama obosită, frații mei indrâgostiți de Micul. Şi Micul 
răstățat, egoist şi gelos. Cind mama mă alâpta. urla ca din gură 
de şarpe. El era proprietarul. Cind tata mă lua în brale, răcnea 
Toate bratele din casă erau ale lui. Cind a auzit că Fetiţa are 
ochi de şoricel, i-a scos ochii unui şoricel de catifea, ca să se 
exerseze. Familia a inceput să mă păzească. deşi nu mă iubea. 
Toată cota de afecțiune era epuizată. Nevoia de a mă păzi de 
Micuj care nu înțelegea că nu eram nici şoricel, nici urs, ni 
cal, nici tren a devenit un obicei. Mă păzeau de oricine şi de orice. 
„Fetele, dacă nu le păzeşti, ajung nişte stricate”. Şi exemplele 
nu lipseau. Fraţii mei ştiau din experiență cà băieţii sint păcătos 
Trebuia să fiu apărată. Şi m-au apărat impotriva oricărei priviri, 
a oricărei admiraţii sau gest de afectiune, impotriva dragostei, a 
tinereții, a vieţii. Rochiile se cumpărau cu avizul lor şi nu 
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trebuia să jie atrăgătoare. Erau veşminte, nu rochii. Francezii 
fac mare diferență intre ètre vêtue şi-zire hadille!. Prietenele 
mele erau alese de ei, după ce se incredințau că n-au nici frați, 
nici veri, nici fantezie, nici farmec. Tata era incintat de aceşti 
cerberi. mama îngrijorată: — „Dar fata va trebui să se 
mărite !* «Bărbaţii» săreau ca arşi : — „Să vie pretendentul să 
stea de vorbă cu noi!“ — „O să aibă timp să vorbească, după 
ce s-o mărita. Oho şi incă ce-o să mai vorbească !* Şi totuşi, 
în fiecare primăvară mă indrăgosteam. Dar numai de profesorii 
mei. Şi cu un proiesor m-am măritat. Cu douăzeci de ani 
mai în virstă. Văduv, cartoior, aiemeiat. La serbarea de slirşit 
de an, după bacalaureat, m-a întrebat ce vreau să studiez. — „Mă 
călugărese !" am răspuns. Şi el a ris. Eu am plins şi i-am povestit 
drama mea. S-a interesat ce zestre am şi m-a cerut de nevastă, 
părinților şi fraților mei. Toţi au fost încintaţi că scapă de mine. 
Şi eu că scap de ei. li eram recunoscătoare logodnicului meu 
şi îi puneam o singură condiţie : să mă lase să studiez. A fost 
de acord. Se vede că nu eram atrăgătoare şi nu se temea că 
am să-l inşel. Menajul nu mă interesa. Pe mama, la bucătărie, 
o ajuta Micuţ, fătălăul. În casă, era murdar de făină. Dar cind 
ieşea in oraș era pudrat, spilcuit. Familia visa să-l vadă in 
diplomație; era fandosit, manierat, ştia să vorbească fără så 
spuie nimic. Dar cu învățătura nu se prăpădea. Şi, fiindcă îi 
plăceau călătoriile şi ştia să gătească şi o rupea în franţuzeşte, 
a ajuns bucătar pe un vas comercial. Ceilalţi doi, ofițeri. Cel 
mijlociu, singurul care se purta omeneşte cu mine, e profesor, 
la internatul din Lugoj. Are o fată, Luchi, care mă răzbună. 

Eram de aproape un an in apropierea Clarei Gregorian, 
şi pentru întiia oară pomenea de Luchi. Nu ştia c-o cunosc.. 

— Eu n-am vrut să am copii. Fraţii mei au ucis in mine 
orice dorință de viaţă. Mai rău e că am devenit neinţelegătoare şi 


"TA [i imbrăcat şi a [i gătit (N.B. toate traducerile din textul romanului 
aparțin autoarei! 


acră, geloasă, invidioasă. Da, da, chiar şi pe tine, Rada! 
Tmi pare rău că te-ai incurcat cu doctoraşul 

— Nu m-am incurcat, m-am îndrăgosti 
rău. Te-ai incurcat sufletește. Luchi, 
nepoată-mea, se încurcă altfel şi se descurcă mai uşor.... Bine 
face. N-am încurajat-o pe faţă, dar am închis ochii.E deşteaptă 
foc ! Şi nu se dă inapoi de la nimic. Trăieşte şi pentru mine. Tenis, 
patinaj, călărie. Combină sportul cu amorul: Un doctor a 
învățat-o să conducă maşina, un cavalerist o duce la manej şi ea 
duce pe toți de nas. Taică-su crede că urmează cursurile de 
Litere şi Filozofie. Ea s-a înscris la Conservator. 

— Are talent? 

Rada aşteaptă cu emolie răspunsul 

— Are temperament. O să aibă flori, blănuri, bijuterii, Nu 
toate actrițele au ajuns Agatha Birsescu, Aristilza. Nu toate 
s-au numit Sarah Bernard 

— Dar au vrut să ajungă, au dorit, s-au străduit | 

— Eşti o proastă! 

Cinismul profesoarei, îl întrecea pe al Lucianei 

— Ei, Rada, ce, ai amuţit ? La ce te gindeşti? 

— La blănuri şi bijuterii. La ce folosesc ? E război, doamnă. 
Moartea e deasupra noastră 

— Asta nu te-a impiedicat să înveţi nopţi întregi, ca să 
dai clasa a cincea de liceu. Ce timp pierdut ! Uite. pe mine, dacă 
mă caută moartea, mă găseşte cu două licenţe. Fără o zi trăită 
cum trebuie, fără o bucurie. Soțul meu — deşi eu aveam 
nouăsprezece ani şi el patruzeci — mă înşela pe toate cărările. 
Mai intii cu croitoreasa, pe urmă cu manichiurista. Pe mine mă 
respecta. Odată, cind a ridicat privirea peste ziar, mi-a scăpat 
din mină cămaşa de noapte pe care tocmai voiam s-o imbrac. 
Am rămas goală. Aveam un corp foarte irumos. S-a uitat la mine 
incruntat: „Nu ţi-e ruşine! M-am bilbiit. „S-a-ntimplat !* 
Şi, speriată, mi-am ridicat cămaşa şi m-am acoperit. „Să nu 
se mai intimple !* s-a răstit la mine. Cu mine nu se prea intimpla, 
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dar cu altele „se tot întimpla”. S-a însurat cu, una cu trei 
clase primare. Rada, fetiţo, în pat nu se discută filozofie, cu 
toate că citesc acum un roman în care eroii discută filozofie în pat. 
Dar rezultatul e că ea îl inşeală şi filozoful se perpeleşte de 
gelozie. Pină la urmă mi se pare că moare pe front. 

— Moare pe front ! şopteşte Rada. 

ŞI groaza ii îngheață răsuflarea. Miinile îi sint reci 

— N-ai citit Ultima noapte de dragoste? Vai, Rada, cum 
se poate? Nimic n-ai citit! 

— Muncesc opt ore pe zi, ca să-mi plătesc masa şi casa. 

Ar fi vrut să adauge : orele de franceză le plătesc punindu-ți 
ventuze şi făcindu-ţi masaj. In timpul care-mi rămine spăl, 
cale, cos, cirpese şi citesc literatura care se cere pentru examen : 
Alecsandri, Caragiale, Creangă, Vlahuţă, Eminescu, Sadoveanu, 
Tolstoi, Corneille, Racine. 

— Am ajuns la Balzac. Şi cu cit citesc mai mult, îmi dau 
seama cit de puţin ştiu. 

— La ce ți-ar folosi să ştii mai mult? 

— Din mult poți să dai şi altora 

— E moda dăruirii 

— E o necesitate pentru mine. 

— Ei, da! Voi, care n-aveţi nimic, 

— De ce ne uriţi. doamnă? 

— Ce-nseamnă : ne uriţi? 

— De cite ori folosiți pluralul, imi dau seama că nu ne puteţi 
suferi, pe noi, care n-avem nimic 

Doamna Greg rămase descumpănită, ca un copil prins 
cu lingura în borcanul cu dulceaţă. Apoi, zimbind : 

— Nu eşti proastă, fetiţo, ăsta e cusurul tău cel mai mare. 
Mai ai şi obiceiul să spui omului în faţă ce gindeşti. Nu te văd 
bine! Cui fi place adevărul ? Cine-l rabdă ? 

— Cine-i cinstit 

— ŞI citi oameni cinstiţi ai să intilneşti 

— Am intilnit citiva. 


da tot! 


viaţă ? 
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— Ei, uite. retrag ce-am spus. Nu eşti deşteaptă, Rada, 
eşti proastă. proastă ca noaptea. Las că mai vorbim noi, după ce 
s-o termina cu doctoraşul. Ca să te măriţi, trebuie să cunoşti 
bărbaţii. Mai intii să-i cunoşti. Noi vrem. mai intii, să ne ia de 
nevastă. Mare scolală ! Ei, hai, te-a luat ! Casa o să fie curată 
ca un pahar. El o să iasă în oraş curat, spilcuit ca un ginere. 
Tu ai să-i speli camaşile, ai să i le serobeşti, ai sa-l conduci pină-n 
poartă. El o să se intilnească cu alta. Acasă o să vie obosit. 
Dacă eşti inculta, îl plietiseşti. Dacă-i vorbeşti despre o carte, 
despre muzică, pictură, teatru îl plictiseşti şi mai tare. Dacă 
de mina trebuie să ghiceşti, dacă vrea scrumiera sau 
un pahar cu apă. Încearcă să te emancipezi! Emanciparea 
noastră e cinism. Lor, cinismul le dă farmec viril. Nişte păuni. 
Ba nu! Pâunul cu toate culorile lui, cu acea superbisimă 
coadă desfăcută in evantai, cu gitul care se inalță ca să te 
privească de sus, cu egreta de roșiori de paradă,e un mascul 
ridicol, infatuat, dar care, cu toată sinceritatea, spune: Asta 
mi-s! Şi dacá-ti place!” Are o voce ca un ràget, dar nu şi-o 
ascunde. Nu ascunde nimic. Bărbatul iţi ascunde tot. Toate 
aspectele inlatuarii. Neiardat, necolorat şi uneori chiar decolorat, 
sobru corect, sau poate puțin neglijent, dezabuzat, cu o voce 
plăcută, citeodată răscolitoare. e un păun camuilat. Tremură, 
te prinde in evantaiul lui invizibil după care... ei, ce să mai 
vorbim? ! Tu m'en diras des nouvelles !. 

Rada nu se supăra. Proiesoara fusese prea dezamágită, 
ca să mai aibă incredere in oameni. Dragoş o va aştepta în 
gară cu flori. În închipuirea ei, ilorile se schimbau mereu, 
buchetul îl incurca şi ei ii făcea plăcere să-l vadă zăpăcit, 
dindu-i-l profesoarei. Zimbea fericită. O s-o anunţe pe Olga. 
O să se ducă s-o vadă. să-i spună : „mă mărit cu un doctor“ 
Pe Olga, n-o impresionau nici titlurile de noblețe : baron, conte, 
„ăştia există numai în filme, la teatru”. Cit despre moșieri, 


O să mai vorbim despre asta. 
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bancheri, unii, pe cit îşi aduceau aminte, se văitau de secetă, 
alţii se temeau de faliment. O impresionau numele actorilor 
— admirație moştenită de la Savelucă — şi titlurile uni- 


versitare. Doctorii, mai cu seamă. Poate se vor duce impreună la 
Bucureşti: „Logodnicul meu, doctorul Dragoş !" Desigur că şi 
Dragoş vorbise cu familia lui. Era sigură că o va aştepta cu 
inelele de logodnă... 

Dar a trebuit să amine plecarea. Se dezlânțuise parcă 
potopul din Biblie. S-a rupt podul peste apa Buzăului. O 
intirziere de trei zile. 

Dragoş nu era în gară, n-o aştepta. Dar în camera ei, 
pe masă, un vas cu garoafe roşii îi ura bun sosit. S-a apropiat 
de flori, gata să le ia în brațe, să le sărute, să-şi ceară iertare 
pentru unele îndoieli. 

— Sint pentru Rita, i le-a adus ei! i-a spus pedagoga, 
intrase pe nesimţite ca un demon, vroia s-o desmelicească 
brutal 

— De ce eşti rea? 

— Trăieşte cu Rita, sint ca şi logodiţi, cine nu ştie? 

Rada nu credea, dar. ca să n-o mai audă, ieşi trintind 
ușa. Seara tirziu, cu pingelele dezlipite de apă — continua 
să plouă — cu dureri de git, strânutind, s-a inapoiat, s-a 
aşezat in prag şi a început să aştepte. Capul i se invirtea ca 
o morişcă : „Trăiesc împreună, sint ca şi logodiți !* 

S-a culcat în zorii zilei şi n-a mai putut să se dea 
jos din pat. „Un puseu reumatic !” au spus doctorii. Clara 
Greg a trimis-o la Vatra-Dornei. A ajuns acolo pe largă. 
La prima baie de nămol — nu i se luase tensiunea — a simțit că 
alunecă : se scufunda într-un mi! care o apsorbea. Poate aşa 
e moartea, te absoarbe pămintul treptat, te recuperează 
pămintul, devii pămint. Ca într-un vis de groază, voia si 
strige, dar nici un sunet nu se auzea. Deodată se despi 
zidul şi sparge intunericul. Mai tirziu a aflat că s-a deschis 
o ușă, cea de la radiologie, şi medicul a scos-o din baie. 
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— Cum ai ajuns aici ? a intrebat-o a doua zi, cind se simțea 
mai bine. Ce te doare ? Ce ai? 
— Doar mi-aţi văzut radiografia. Îmi cunoaşteti plămi 


inima... 

— Inima nu. Acolo se petrece ceva. Acolo e clenciul. 
Radei i-au venit lacrimile în ochi : 

— Nimeni nu m-a-ntrebat pină acum ce se petrece acolo. 
Ba da, o singură dată, demult de to 

Şi Rada i-a vorbit despre învățătorul din sat. Doctorul 
Iulian era din Mahmudia, un sat pe malul Dunării. La optsprezece 
ani a iost îndrăgostit de o mică turcoaică, Ruvide 

— Şi ce-a devenit ? 

— Eu am plecat la Bucureşti şi m-am Inscris la Medi- 
cină. In vacanță, n-am mai găsit-o. Pe urmă, războiul. Am fost 
rănit, adică făcut cioburi, lipit, cusut, recondiționat şi nu mai 
ştiu ce-a devenit Ruvide. S-a mutat cu familia, fără să lase 
vreo urmă... Rada ! Ce nume neobişnuit ! 

— Dumneata întilneşti numai nume neobișnuite. O mai 
iubeşti pe Ruvide ? 

— Nu ştiu. A fost o iarnă lungă. Mi-ai adus 
primăvară după atiţia ani. Dar dumneata ? 

— Eu de-abia m-am trezit din beţie. Nu mai beau! 

— Parcă ai fi un copil care spune : nu mă mai joc. Vrei să 
mergem la Cazino să dansăm ? 

— Ce glumă! 

Rada abia işi putea stăpini lacrimile. Era întinsă pe 
scindură” şi orice mişcare îi fulgera şira spinării. Doctorul 
a transportat-o pe brancardă la fostul Cazino, într-o sală goală, 
unde rămăsese un pian şi i-a cintat din Mozart: Cintec de 
primăvară. 

Abia după o lună a început să umble, să facă scurte 
plimbări prin pădure. Veveriţele îi aruncau în cap conuri 
de brad, o izbeau cu coada, cu lăbuța, i se aşezau pe umeri. 
Erau nemaipomenit de jucăuşe şi îndrăzneţe. Dar într-o zi, cind 
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se înapoia singură prin pădure, aude un geamăt. O femeie in 
tărină, gemea. A tirit-o pină i-a ieșit în cale doctorul Iulian 
şi au dus-o la spital, impreună. Femeia a născut. 


Rada nu s-a mai inapoiat la Brădet. Dragoş a găsit-o la 
Bucureşti, la spitalul de mari mutilați, unde, provizoriu, o ajuta 
pe Irina. 

— Rada, de ce ai crezut, cum ţi-ai închipuit?! A lost o 
coincidență. Pe Rita am intilnit-o în gară, din intimplare. 
Mă chemase ministrul la Bucureşti, urgent. M-a trimis într-o 
inspecție pe zonă. Ti-am scris de acolo Nu mi-ai răspuns, 
Intreab-o pe Doamna Greg... 

— Am fost foarte bolnavă. 

— Mi-a fost dor de tine, Rada. Şi asta e o boală... 

— E un răsfāț. Sint singura jucărie pe care n-ai avut-o, 
Dragoș. 


ă-mi spui, după o despărțire 


atit de lungă ? lubeşti pe cineva ? 
— Mi se pare că totdeauna am iubit pe cineva. De cind 
aveam şase ani 


ai şase ani şi dragostea nu e poezie. 

— Dar atunci ce e? 

— Aş fi fericit să cred că nu ş 

Rada i-a vorbit despre doctorul Iulian. Ti scria, 
cărţi de citit, cărţi de şcoală. 

— Vreau să dau în particular a şasea. 

— Ce-a fost între voi? 

— Ruvide, o mică turcoaică din Mahmudia, războiul 

— Eu nu? 

— Şitu! 

A strins-o lingă el 

— Tu eşti a mea. Vreau să fii a mea, a mea de tot. Fe- 
meia mea. E 


îi trimitea 


iu 


Tn seara aceea, s-au dus impreună la teatru. Au văzut 
Neguţătorul din Veneţia. Pe urmă. la restaurant, Dragoş a 
băut mult, ea puţin. Dar ameţea uşor. S-a desmeticit pe stradă, 
cînd şi-a dat seama că vrea s-o ducă la el. 

— Nu, te rog să, mă conduci acasă. 

Acasă înseamnă la spital. 

— De ce nu vrei să vii la mine, Rada? 

— Pentru cit timp, Dragoş? 

— Toată viaţa! 

— Ce vorbe mari 

—, Războiul ne măsoară vorbele, timpul. 

Rada işi amintea de femeia pe care a găsit-o i 
gemind. De ce nu venise nimeni s-o vadă ? Totuşi 
bărbat care-i vorbise de dragoste, care 
viața !* Unde se afla ? 

Dragoş o sărută pe buze, pe git, repede, grăbit. 

— Trebuie să fii a mea! 

Ploaie de sărutări. Pe cer, puzderie de stele, pămintul se 
legăna. Ameţeala o prindea. Parcă-şi pierdea greutatea, legătura 
cu pămintul 

— Rada, vino la mine, sau vin eu la tine! 

Claxonul unei maşini rupse vraja. | 

— Maşina Salvării ! şopteşte Rada. Şi zimbind: E pentru 
mine! 


pădure, 
i, exista un 
i spusese: „Toată 


Nu, e un taxi. E pentru noi! şi Dragos, gifiind, o trage 
de mină 

Şoferul se căznea să pună pe picioare o fată pe care 
Rada o recunoscu. Era sora Marina, beată, cu picioarele virite în 
minecile jachetei. Rada a urcat-o în maşină, a dus-o la spital 
şi toată noaptea a stat lingă ea. 


Marina, graţioasă, gheisă, cu miini mici şi paşi mărunți, 
avea un prieten în virstă cu care se distra foarte bine şi amindoi 
îi spuneau Radei 5 
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— Spitalul nu e un pension de domnişoare. Şi din pension 
fug fetele noaptea... 

Cum de ajunsese fata în halul ăsta? De ce n-o condu- 
sese nimeni pină la spital ? 


Tn noaptea aceea, Rada n-a închis ochii. Luna era prea albă, 
prea rotundă în faţa ferestrei. Din cele trei colege cu care împăr- 
tea odaia, nici una nu era în patul ei. Spitalul nu e un pension de 
domnişoare ! Dragoş îi şopteşte: 

— Ai aproape douăzeci de ani, Rada! 

— Am trăit o sută, Dragoş! 

— Gindeşti prea mult, Rada ! 

— Cine să gindească în locul meu? 

— Viața işi cere drepturile ei, Rada! 
a iți pune destule obstacole, în cale. Cind vrei să 
alergi intr-o cursă, nu te bagi într-un sac. Luchi are felul ei de a 
alerga. Poate că Luchi a renunțat la iubire. Eu o aştept. 

— Nu mă iubeşti? 

— Nu ştiu! Nu ştiu nimic despre sufletul tău... 

Cum să fii în pat cu un bărbat, dacă nu-i cunoşti sufletul ! 
Dacă Olga ar fi iugit din brațele lui Manole lonac... Credea că e 
invalid. Trăgea un picior. Şi el era mutilat sufletește. A rămas 
însărcinată fără să-i cunoască sufletul. Şi ce scump a plătit ! Au 
plătit amindouă ! 

Marina a incercat să se sinucidă. Rada a internat-o la Spi- 
talul Central. Cind s-a inapoiat, I-a găsit pe Dragoş. Frumuşel, 
spileuit, triumfător 

— Mătuşă-mea ne-a invitat la masâ. Vrea să te cunoască. 

Şi, ca o supremă dovadă a sentimentelor lui, scoase un 
pacheţel minuscul din buzunar : 

— Verighetele ! 

Rada le-a luat cu emoție. De unde a apărut demonul? 
De ce s-a uitat în ochii lui Dragoş, bănuitoare ? 

— Sint gravate numele noastre ? 


na 


— Nu! se fistici Dragoş. Voiam să hotărim împreună 
data. 

„Trăiesc demult împreună, sint ca şi logodiţi 
ceta atent verighetele pe dinăuntru. 

— Lasă-le aşa. O să-ţi folosească în diferite Imprejurări. 

— Găseşti mereu alte pretexte, ca să mă indepărtezi. Ce 
aştepţi, Rada ? Să-ţi iei bacalaureatul ? 

— Tti mulțumesc pentru întrebarea asta, Dragoş, A venit la 
timp. In loc să-mi intinzi o mină de ajutor, o mină de bărbat, o 
să mă ridici pină la tine. 
— Te consider superioară mie. 
— Nu vreau să mă mărit cu cineva care-mi e inferior. 

Per 

Ce straniu i se părea să audă tocmai ea cuvintele astea ! 
— Să iii soră inseamnă să te dăruieşi, doctore 
— Eu vreau să fii femeie... 
Cuvintele-i serişneau în dinți, în ochi se aprindeau scintei. 
— Tu vrei să-ţi inscrii amorul la ofițerul stării civile... 


Rada cer- 


Duminica la prinz, o aștepta la masă mătușa lui Dragoş. 
Rada era istovită, după o noapte de gardă. Pantolii de lac, îi nime- 
rise prea ascuțiți şi cu tocuri prea subțiri, prea înalte, pălăria nu-i 
stătea bine. Verde, ca de vinător de munte, cu o pană înfiptă, 
semeață, care-i dădea mai multă incredere şi-o înălța. 

Casa a uluit-o prin bogăţia mobilelor, a covoarelor şi a 
tablourilor intunecate, cu rame aurite. Şi, pe cit de intepenită era 
ea, în straie noi, care păreau de imprumutat, pe atit de degajată 
şi firesc elegantă era mătuşa lui Dragoş. Urită, cu fața uscată şi 
părul car proaspăt vopsit acaju, era de o inteligenţă scăpără- 
toare. Ştia de la Dragoş că bărbatul ei are o amantă de care e 
foarte legat. Nevasta şi-o vizita foarte rar. Dar ea vorbea numai 
despre el, ca să nu i se simtă lipsa sau ea să ni tă absența. 
In timpul mesei, după un păhărel de ţuică şi două pahare de 
Muriatlar, Rada şi-a scos pantofii care o stringeau şi o împiedicau 
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să zimbească, să răspundă, să înghită. Dar după desert, cind 

mătuşa i-a poftit în salonaş, la cafea, nu s-a mai putut incălța. 
Picioarele umflate nu mai intrau în pantofi. Gazda aște 
Dragoş era în picioare. Dindu-şi seama că nu există nici o scă 
pare, Rada s-a aplecat, şi-a luat pantofii în mină: 

— Eu sint de la țară! a spus, degajată. 

Dragoş a privit-o, ultragiat. 

— E adorabilă ! spune mătușa lui, vorbind la persoana 
a treia, ca despre un copil poznaş. 

El era atit de palid. încît Rada l-a luat de braț, protector. 

— Nu te necăji. În noaptea asta, un soldat era cit p-aci să-şi 
piardă singurul braţ pe care-l mai avea. Tu n-ai de ce să fii 
disperat. 

lar către mătușa lui: 

— Doamnă, aş dori să renunţ la cafea şi să mă întind pe 
canapea, Am fost de gardă. Douăzeci şi patru de ore n-am afipit... 

Pe drum, Dragoş tăcea, bosumilat 

— Ti-am pus amorul propriu la grea incercare, iubitule ! 

— Credeam că ai mai mult tact şi mai multă voinţă! 

Rada simțea că-i ard palmele 

— Nici nu ştii cită voinţă imi trebuie citeodată, cit tact! 

— Rada, e ultima noastră noapte. Miine plec pe front. N-am 
vrut să-ţi spun. 

— Adevărat 2! Miine ?! 

Ti era milă de el, milă de ea şi parcă milă de toată omenirea 
Stelele scăpărau albe, reci, nepăsătoare. De ce se gindea la 
Marina ? Părea restabilită cind a plecat la mare. Totuşi, peste 
cîteva zile, a primit de la ea o scrisoare. „Rada, viaţa e prea grea 
pentru umerii mei. N-o mai pot duce. Îmi iau rămas bun de la ea.. 
Îmi iau rămas bun de la mare... Am să înaintez pină unde apa 
trece de git, de bărbie, de buze... pină cind pleoapele o să atingă 
suprafaţa ei lucie. Altădată, cind nu mai simțeam pămîntul sub 
picioare mi-era frică. Nu mai mi-e frică. Rada, ai fost bună cu 
mine. Tu ai avut dreptate, nu eu!“ A doua zi, la întimplări 
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în ziar a citit: „O fată de douăzeci de ani s-a inecat în 
larg. Marea era ca oglinda.” 

— Ce fel de suflet ai, Rada? o întreabă Dragoş, 

— „Sufletul meu e ca o maimuţă care a fugit la capătul 


lumi 
Era o replică din Negufătorul din Veneţia, piesă pe care o 
văzuseră împreună. 
— Rada, o să-ți pară rău! N-ai să mă mai vezi! Plec pe 
front t.. 


PARTEA A DOUA 


Motto 


Et pour l'ètre la raison est 
encore de l'amour. 


Michelet 


Și pentru om rațiunea este 
Înca dragoste. 


L-am revăzut după război. Era cu Rita. Dar acum suntem în 
toamna lui '43, la Sanatoriul din Batiştei 


In ajunul examenelor, am avut un conflict cu directorul 
sanatoriului. Nu voiam să primesc în serviciul maternității o bol- 
navă cu plagă supurantă. 

— Regulamentul interzice... 

— Regulamentul sint eu! mă întrerupe directorul, 
cind vocea. Deocamdată îl aplic eu. Cind o să-mi luaţi locul, 
fiindcă asta visai... 

— Şandramaua asta se poate dărima peste un ceas, 
domnule director. Visele mele sint mai durabile. Visele noastre... 

Imi stringeam lucrurile în valiză, cind am fost chemată 
urgent la bolnava cu pricina 

— Am aflat că, din cauza mea, o soră vrea să plece şi asta 
m-a impresionat. Mai ales că după părerea unanimă e cea mai 
pricepută soră, cea mai corectă. Am vrut să te cunosc. Eu în viața 
mea am făcut numai bine, sau cel puțin aşa cred. În orice caz, 
am fost iubită. E prima dată cînd cineva mi-e ostil. Şi sint impre- 
sionată. Am vrut să ştiu ce are cu mine fata asta. Am vrut să ne 
cunoaştem şi, ca să fiu sinceră, vreau să te cuceresc. 

l-am explicat frumos şi calm punctul meu de vedere. 

— Eşti prea rigidă, domnişoară. 

— Sint soră.. 
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— Ştiu, Rada. Ai putea să fii fata mea. Am un bi 
şaisprezece ani. Aş fi vrut să am o fetiţă. Cind ai o fată, ai un 
copil, ai pe cineva care te înțelege, te ajută, e mai aproape de 
sufletul tău. Oricare ar fi diferența de virstă, femeile între ele se 
înţeleg. Un băiat, nu ştii cum să-l aduni de pe maidan, cind e mic. 
Cind se face mare, te judecă sau te păzeşte. În fiecare prieten vede 
un duşman personal, un rival. 

Şi, fiindcă nu răspundeam, continuă : 

— Pină la treizeci şi cinci de ani, n-am trăit. De atunci, 
mi-am luat revanşa. Poate şi războiul e de vină. Am intrat în 
panică din prima zi: „Dacă mor fără să fi trăit?!“ Şi 
de-atunci, trăiesc cu frenezie printre comunicate care vorbesc de 
retrageri elastice şi retrageri strategice, de morți şi răniţi, trăiesc 
şi vreau să trăiesc ! 

Toate astea mi le spunea o femeie, care mi se părea foarte 
frumoasă. Brună, cu plete negre pe umeri, o faţă îngustă, măsli- 
nie, un nas foarte uşor acvilin care se oprea brusc după canoane 
rigide, buze subțiri şi dinţi sclipitori, mărunți, de rozător. Bărbia 
putin prea ascuţită, riduri subțiri, pe lingă gură, cearcăne late 
albăstrui pe sub ochi, care se întindeau obosite, îi arătau virsta 
şi, poate, nopțile nedormite, poate erau urmele bolii. Dar totul 
cerea induioşare, ingăduință. 

— Anul trecut mă gindeam cu groază că mă apropii de 
patruzeci de ani. Dar cind m-am imbolnăvit, m-am gindit cu 
groază că n-o să implinesc patruzeci de ani niciodată. Acum, cind 
am auzit că o fată vrea să plece din pricina mea, m-am întrebat 
de ce mă urăşte. Poate că mă blesteamă. N-aş vrea să mă 
blestemi. Sint superstițioasă şi n-aş vrea să pleci din pricina mea, 
domnişoară. Dă-mi mina. Te rog... 

Avea o mină mică, îngustă, cu degetele gata să se fărime. 
M-a induioșat. I-am explicat că m-am obişnuit cu o disciplină 
gidă. Favoritismul mă scoate din sărite. 

— Şi totuşi, viața iti cere o anumită supleţe. Natura a avut 
grijă să inarmeze şi plantele şi gizele cu o mare forță de adap- 
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tare. Să te adaptezi inseamnă să rezişti i înseamnă să 
trăieşti, Dar tinerii nu ştiu toate astea şi, cind le descoperă, e prea 
tirziu. Soră Rada, te rog, rămii şi să te ocupi de mine! Şi te mai 
iş vrea să telefonezi la numărul pe care ți dau. Să 
spui cuiva că sint aici. 

Şi, scoțind de sub pernă o bucăţică de hirtie: 

— Uite numărul de telefon. Spune-i să nu fie îngrijorat. 
Va avea veşti în fiecare zi. 

N-am despăturit biletul decit atunci cind am putut telefona. 
Un singur nume : Cirus? Cum poate arăta un bărbat pe care-l 
cheamă Cirus? Oare, în intimitate, nu are alt nume? Poţi 
să spui : „Cirus, te iubesc ?* Surideam. 

In copilărie, la țară, în cimitir, mă opream asupra unor nume 
neobișnuite, le memoram, le repetam pe drum la înapoiere şi chiar 
seara, în pat : Ioachim, Ieronim, Antioh, Eusebiu, Valahil. Şi-mi 
părea rău că sint bătrini. Nu mă supăra că sint morți, ci că sint 
bătrini. Mai tirziu, mi s-a părut că nu există un nume mai frumos 
decit Ion. 

Am fost îndrăgostită şi de Şerban, şi orice Irunză galbenă 
plutind în aer imi aduce şi acum pe buze numele lui. Profesorul 
mă întreba: 

— Şi dragostea, Rada ? 

— Am s-o recunosc, cind o să vie. 

N-am recunoscut-o, Îi vedeam chipul în luciul bisturiului, ca 
într-o oglindă fermecată şi nu ştiam că sint îndrăgostită. Odată 
m-a luat cu maşina. Am luat masa impreună la marginea lacul 
imeni afară de noi. Chelnerii veneau şi plecau, se schimbau felu- 
rile de mincare, vinurile. Totul se petrecea ca într-un film mut. 
Ştiam că e însurat, îi vedeam timplele cărunte, şi totuşi l-aş fi 
urmat pînă la capătul lumii. Dar el era trist şi repeta 

— Cetinără eşti ! Ce dragă imi eşti ! De ce nu te-am intilnit 
cu ani în urmă ?! Poate pentru că nu existai. Eşti prea tinără ! Nu 
pot să-ţi fac rău. N-am să-ţi fac rău! Încrederea ta mă 
dezarmează. 
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Dragoş era singurul bărbat care nu s-a temut să-mi facă 
rău, care cu dorința lui a trezit în mine dorinţi. Am ştiut că nu mă 
iubeşte şi acum ştiu că nu l-am iubit. Cu toate că am suferit aprig 
din cauza lui sau poate din cauza Ritei. 

Pe Cirus, nu l-am întîlnit decit în războiul cu perșii și iată 
vine în goană, vine spre mine, nu pe un cal alb, ci pe firul tele- 
fonului. Nu are chip, are voce. O voce nervoasă, grăbită. În loc să 
repete rece: „da, da... bine... da..." sau, duios, să-mi ceară si 
transmit bolnavei că-i e dor, întreabă scurt: „Ce temperatură 
are? Doarme ? Mănincă ? Să ia purgative uşoare, ceaiuri slabe. 
Să nu ia somnifere, să bea multe lichide. Are rezultatele anali- 
zelor ? Nu? Să mi le comunice." 

A doua oară cind am vorbit la telefon, n-a mai transmis ati- 
tea sfaturi, fiindcă l-am intrerupt : 

— Sinteţi medic? 

Mi-a răspuns prompt 

— Medicii nu ştiu nimic. Sint nişte dobitoci ! 

— Exageraţi. 

— Că nu ştiu nimic, nu este grav, dar sînt infatuaţi şi nu 
vor să învețe nimic. 
am repetat Agatei Plopeanu, cuvint cu cuvint. A zimbit 
incintată, induioșată. 

— Cirus e convins că trebuie să cunoşti bine de tot un 
bolnav, ca să poți să-l tratezi. EI se îngrijește singur. Regim al 
mentar foarte sobru, ceaiuri diuretice, multe ceaiuri, gimnastică, 
mai ales gimnastică. Pentru el totul este o problemă nu de voinţă, 
în sens obişnuit, ci de tensiune concentrată şi di 
educaţie în adincime, nu prin cuvinte sau intenții, ci prin exercițiul 
pasionat al violonistului, sau pianistului, sau al marilor spori 
adică printr-o enormă depăşire a randamentului obişnuit, ceea ce 
presupune talent. pasiune şi tehnică. In sfirsit, nu redau exact. 
Dar cred, ca şi el, că organismul are rezerve imense, prost 
utilizate. i 
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— Aştia sint în stare să te bage în pămînt cu teoriile lor, 
cînd o simplă incizie te scapă de puroi! 

— Eun copil teribil ! îl apăra Agata. Nu vrea să asculte de 
nimeni. Concepţia lui despre regie e prea personală, şochează, 
şi nu vrea să facă nici o concesie. Condiţiile le pune el, vrea să-şi 
picteze singur decorurile, să facă scenografia, dacă ar putea să şi 
joace tot el, în toate rolurile.. 

Eram nerăbdătoare să-l vad, să-l cunosc, să ştiu cum arată 
Îl aşteptam să apară dintr-o clipă într-alta. Agata suferea. 

— Vezi, Rada, nici azi n-a venit. Crezi că e prea tirziu să-i 
dăm un telefon ? Vrei să-i telefonezi ? Să nu-i faci imputări, are 
oroare. Spune-i că am vrut să-i urez noapte bună. Atit... 

Mă grăbeam să-i duc mesajul, să-l transmit cald. Dar, sau 
Răseam telefonul ocupat, sau era liber şi nu răspundea nimeni. 
Cautam să-mi imaginez casa, camera în care se auzea soneria 
Aş fi vrut să știu unde se află în clipa aceea. De ce nu păzeşte tele- 
fonul, de ce nu e ingrijorat de soarta bolnavei? Cum arată ? 

— Cum arată ? am îndrăznit s-o întreb pe Agata Plopeanu. 

— Nu-i înalt şpered că asta il supără mai mult decit bratul 
înțepenit. La începutul războiului, a fost trimis corespondent pe 
front şi o schijă l-a lovit în umăr. Aşa a reuşit să se întoarcă. 
Dar a văzut destule orori. Nu ştiu cum au putut să-i rămiie ochii 
atit de curati, de albaştri. E în el un ferment de neliniște. În jurul 
lui totul se mişcă şi se insuflețeşte. Simţi lingă el că nu ştii nimic, 
că n-ai decit idei preconcepute şi că trebuie să te scuturi de ele. 
Te întoarce ca pe o mănuşă.. 

— Nu-mi place ! am spus, cu convingere şi ciudă 

— Are să-ţi placă. E fermecător. Irascibil, veşnic revoltat, 
furios, sceptic, bintuit de neliniști, de întrebări. Ca să creadă 
iubeşti trebuie ca iubirea să aibă o vechime de cel puțin zece 
Fără certificat de vechime, nu există nici vin bun, nici obiecte 
de artă, nici prietenie, nici dragoste. Pentru faptele tale trebuie să 
răspunzi, cel puţin douăzeci de ani. După el, un om care nu tinde 
către formele ideale ale vieţii, trebuie să aibă măcar nostalgia lor 
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şi remuşcarea că nu tinde spre ele, altfel este pierdut. Dacă însă 
face din aceste remuşcări vagi complezenţe, se degradează mai 
tirziu sau mai devreme. 

— Cu ce se ocupă? 

— Ti-am spus. 

— N-am înţeles. Din ce trăieşte? 

— Scrie cronică dramatică. Mai bine zis înjură piesele şi pe 
autori şi pe reg i. Totul i se pare învechit. Nimic nu e pe gustul 
lui. Nimeni nu-i intră-n voie. Cred că o duce greu. Traduce piese 
pe care nu le iscâleşte. 

— Văd că nu se grăbeşte să vină... 

— Nu-i place să intilnească lume. Are oroare de cunoştinţe 
noi, de fraze convenționale. conversații salonarde, „discuții intre 
tate". Parcă-l aud: „Ce-au devenit mahalagii din timpul lui 
Caragiale ? Şi-au slefuit puțin vocabularul, l-au intelectualizat, 
«chipurile». S-au mutat de la periferia oraşului în centru, din 
provincie în capitală. Dar concepția lor despre lume şi viață a 
rămas aceeaşi. Chiar dacă se duc la concerte, la expoziţii de 
pictură, nu înțeleg nimic. Nu-i interesează ce s-a discutat in casă 
la X, ci ce s-a servit.” 

Agata ridea induioșată şi plină de admirație repetind frazele 
lui Cirus. „E un copil teribil.“ Dar copilul teribil nu venea 
s-o vadă. 

— Nu se gindeşte că v-ar face plăcere? 

— „Dorul şi suferința dau nobleţe sentimentelor“, ti-ar 
răspunde. Cit despre plăcere, o dispreţuieşte. „Eşti o pleziristă, 
i spune. Plăcere fără pasiune, fără durere găseşti în prima 
cofetărie, in primul restaurant, în primul hotel.” 

— Sint şi părerile dumneavoastră ? 

— Nu mai ştiu, Rada. 

Şi ochii i se umplură de lacı 

— Bine că nu mă vede. Are oroare de slăbiciuni, de 
efuziuni. 

— Sinteţi indrăgostită de el? 
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eligenței lui. Da, l-am iubit. 
Acum nu mai ştiu. Nu mai ştiu ce-a rămas. 

Cărţile pe care le citea Agata purtau semnătura lui. Şi 
bânuiam că el subliniase unele fraze. „// avait aimé en elle le désir 
des autres, une sorte de souffrance compliquée." ' Romanul se 
numea La Peche Miraculeuse * de Guy de Pourtalăs. „Savent 
elles les femmes que c'est ce qu'elles ont donné d'elles-mêmes 
aux autres, leurs déceptions, leurs lar mes qui dăvorent notre sang 
du désir des ravanches impossibles.” + 

— Şti franțuzeşte ? m-a întrebat Agata. 

Aş fi vrut să-i vorbesc despre şcoala din Buzău, unde tră- 
geam cu urechea, cind doamna Greg dădea lecţii particulare 
elevilor care puteau să plătească, în timp ce eu îi spălam bluzele, 
batistele, ciorapi. Seara tirziu, obosită, îi puneam ventuze, ca 
să-mi vorbească franţuzeşte. Dar Agata ațipise. Caietul îi alune- 
case din mină. 

— Mil-a dat Cirus... imi spusese odată. E convins că trebuie 
să scriu. Să notez tot ce mi se intimplă, tot ce-mi trece prin cap. „E 
imposibil ca în multă sinceritate să nu se strecoare şi un pic de 
talent“ 

Am ridicat caietul şi am vrut să-l pun pe măsuļa de 
noapte, dar demonul curiozității parcă imi ținea mina. În față, 
mi-a apărut fetița care, la jară, voia să intre in toate casele, să-i 
cunoască pe toți oamenii. Vroiam să inteleg dragostea Agatei. Pe 
de o parte spunea că s-a vindecat, pe de alta. 

— Rada, nu ştii cit de mult poți să iubeşti pe omul pe care 
nu-l mai iubeşti. 

Era prea complicat pentru mine. Nu înțelegeam şi, un lucru 
pe care nu-l înțelegeam, era ca o uşă care nu mi se deschidea. 


maaa A bt în ea dorinta ceiortali, un Jet de sueriță com: 
plicată, 
` Pescuitul miraculos. 
1 Oare stiu femel că ceea ce au dat din-trinsele altora, decepțile lor, 
lacrimile lor devorează sîngele, nostru de dorinta unei re 
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Eram în stare să fac chei potrivite, la nevoie, s-o sparg. M-atră 
geau ferestrele prin care seara întrezăream, pe marginea transpe- 
i albastre de camuflaj, un colț de odaie, un 
tablou, nişte umeri incovoiaţi pe o carte. Agata dormea. Caietul, 
bânuiam că este un jurnal intim, era în mina mea. L-am deschis... 


Simbătă. O scrisoare pe care nu o vei avea. Ti-am spus c-o 
voi serie şi că poate ţi-o voi citi la telefon într-o zi, mult mai tirziu, 
peste o luna-două. Ştiu că va exista o zi — peste o lună-două — 
o doresc şi caut să mi-o făuresc cu mintea, să trăiesc în acea zi, 
ca intr-o altă lume... E ca şi cind ai spune: după război. Ştii 
că va fi pace într-o zi, dar cit e de greu să-ţi imaginezi acum, 
în plin război, această pace... s-o realizezi cu tot ce va avea nou, 
cu tot ce va avea greu ca urmări, cu adierile ei așa cum le vom 
simţi, cu suiletul de atunci, din clipa aceea. Fiindcă peste o lună, 
cel mult două, cine ştie — poate trei, va fi pace în sufletul meu, 
va fi vindecată toată acea regiune pe care o numim, nu știu de ce, 
ullet şi care mă doare acum îngrozitor. Nu, cuvintul e nepotrivit, 
dcă nu e violentă senzaţia. E o durere surdă, înfundată, moc- 
nită — teribilă numai prin persistenţa ei, prin iradierile ei, care 
cuprind fruntea, pleoapele, brațele. E ceva care pare nimic şi care 
te izolează de tot ce te înconjoară. E ca în vis cind cineva vrea să te 
omoare, şi vrei să strigi, şi nu poți. E ca o moarte care i-ar lăsa 
judecata şi vederea, pentru tot ce-a fost, dar nu pentru ce este, 
pentru cele ce se întimplă în jurul tău, o moarte care ți-ar lăsa un 
singur drept : să suferi; o singură nădejde: să nu mai suferi 
într-o zi. Știu că ziua aceea va veni, cum știu de dimineaţă că ori- 
cit de lungă va fi ziua, cit de grea, seara tot va veni. Şi dacă stau 
culcată, bolnavă, dacă nu incerc să mă vindec, e fiindcă nu vreau 
încă să mă despart de o parte din viaţa mea, nu vreau s-o ucid 
în mine. Ştiu că voi fi din nou un om întreg, numai cînd voi extirpa 
acest ultim fragment de viață, dar nu mă indur de el, e ca un copil 
al tău, fiindcă în el te vezi pe tine şi tot ce-ai trăit alături de el. Aş 
vrea să mă despart de acest an din urmă, dar asta inseamnă să mă 
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despart de anumite flori pe care le-am iubit, de ortensiile acelea 
luminoase, ca norii albăstrui care se joacă pe cer, de niste lalele 
cu lujere care se intindeau fiecare după ianlezia lui, dar cu 
cîtă voluptate, de privirile tale, uneori calde şi bune, alteori furi- 
bunde, de risul tău sănătos şi deschis, care-mi plăcea atit de mult, 
de obrazul tău chinuit, care-mi plăcea şi mai mult, să mă despart 
de pajiștile acelea, proaspete şi luminoase (ţii minte în Grădina 
Botanică ?), sau pline de umbre fantastice, de copacii la care 
ne-am uitat împreuna cu aceiaşi ochi, cu aceeaşi emoție, să ma 
despart de aşteptări, de intilniri, de certuri şi împăcări, de toate 
grijile pe care le-am avut pentru tine, de toate bucuriile pe care mi 
le dădeai. Ce se va alege de toată risipa de dragoste şi lumină, de 
toată demența care mă ridica peste cotidian, peste război, peste 
nevoi mărunte, peste obligaţii mari? Tii minte serile acelea de 
basm, de pe terasa asta ? Nu vreau, incă nu vreau să mă despart 
de brațele tale, care parcă mă duceau spre stele, cu care mă con- 
topeam peste acoperișurile caselor halucinante. peste viața muri- 
torilor de rind ! Nu-mi place să poetizez trecutul. Dimpotriva, ştiu 
că nu mă pot ridica, vorbind de el. la înălțimea. la deplinatatea 
fiecărei clipe, din cele bune şi rele. care s-au desfâşurat. care au 
fost atit de puternic trăite intr-un an ! Ştiu că nu toate au fost 
bune, dar toate au fost frumoase, prin pasiunea, prin adevărul 
lor! Şi dacă sufăr azi, ştiu cà nu e pentru că te pierd pe tine, 
ci pentru tot acest trecut, care se leagă iremediabil de tine, 
care e atit de adinc ancorat în mintea şi sufletul meu, şi deci. 
atit de dureros de smuls. Nu îiindcă te pierd pe tine, sau fiindcă 
te-am pierdut, sufăr atit de aprig. ci pentru că mă despart de 
o adolescentă, care la cinci dimineața, cînd aerul abia ieşit din 
noapte e incă vinăt şi aspru, se duce să conducă la gară un 
adolescent mobilizat. Şi găsea că-i stă bine chipiul, şi se simțea 
fericită să-i atingă mina in tramvai, să-i atingă privirea! Şi 
de atitea alte adolescente, care aveau emoții cind trebuia să 
dăruiască o carte legată, cînd tăiau paginile unei carți căpătate, 
cînd mingiiau o piersică sau o pară cumpărate de „el". Toate 
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astea, şi multe, multe altele, mi-au trecut astăzi prin mime, 
ca un film în culori, cu imagini cusute fără şir, fără legătură 
logică, fiindcă fiecare imagine imi evoca un film prin tot ce 
avea ca răsunet în mine Şi fiecare in parte m-a durut, fiindcă 
trăiam cu fiecare o despărțire. De ce îmi impun despărțirea, 
de ce o trăiesc? Fiindcă vreau să pornesc spre viață, pentru 
că vreau să mă vindec, să fiu sănătoasă, să mă întorc, ca o 
plantă, cu fața spre soare. N-am să găsesc cu uşurinţă soarele ! 
Mie nimic nu-mi vine uşor şi totul má trage spre umbră.. 
Dar tu, care e locul tău, in toate durerile şi nădejdile astea ? 
Unde mai eşti ? Cine e domnul care, din cind in cind, cheamă 
la telefon, care uneori mi se pare îngimfat, fiindcă se crede 
iubit (spun mi se pare, poate greşesc) alteori, trist, — fiindcă 
se simte gol, furios, îiindcă nu mai-e în stare să dea atit cit a 
dat, care e certăreţ, ipocrit, exasperat, calculat, care nu iese 
din casă fiindcă e frig aiară, sau fiindcă îi place acasă, sau 
fiindcă are de lucru, sau nu are elan! Domnul acesta nu 
mai eşti tu. Tu eşti pulverizat într-un şir lung de zile, într-un 
şir lung de clipe, care-mi sint incă ingrozitor de dragi, pentru 
care am indurat să trăiesc azi incă o dată, atit de dureros, 
plăcerea şi durerea de a le mai îi trăit 

E patru şi jumătate, adică tocmai ora cînd trebuie să vii. 
Ca şi altădată, de atitea ori, ultimile minute, ultimul sfert de 
ceas mi-e greu să-l indur, şi, ca să treacă mai uşor, îţi scriu. 
Cum pot vibra cu atita intensitate pentru tot ce mă priveşte 
mai de aproape, cind e pe lume atita necaz, atita durere? Cum 
mai pot vibra atit pentru tine, azi, cind mi-am simţit sufletul 
atit de obosit, de liniştit, cind am fost ințeleaptă şi indepărtată 
ca o convalescentă ? Suiletul, trupul au probabil altă logică 
decit aceea a minţii, deci să nu mai pun întrebări! Sint şi 
obosită de atitea întrebări ! Pe cele mai de seamă le-am lichidat, 
dealminteri. Ştiu că între noi nimic nu se mai poate drege, 
din cite s-au stricat. Tu vei incerca, de foarte multe ori, să mă 
reții, deşi nu mai ţii la mine prea mult (sau, după cum spui, 
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nici n-ai ținut vreodată), eu voi încerca să evadez mereu... 
fiindcă am luat-o pe calea asta, fiindcă nu mai cred în tine şi 
nu cred că mi-ai putea da vreodată ceea ce mi-e strict necesar 
sufletește... deşi țin la tine... Dar din cite se mai pot intimpla 
între noi, nu mă mai tem de nimic. 

E cinci fără cinci minute. La şase ştiu că trebuie, să pleci 
de aici, și vei veni, probabil, după ora cinci. Ce ne vom putea spune 
într-un ceas, cind de la o vreme tăcerile au devenit lungi, cind 
găsim atit de greu puntile pe care ne putem intilni, şi numai 
pentru a ne face anume imputări, dintre acelea care încă ne 
leagă ? Imi dau seama — uimită de nerăbdarea cu care te 
“aştept — mă ingrozeşte cit te doresc (azi te doresc fizic)... 
De multe ori te-am dorit în felul ăsta, şi cu o violenţă de necrezut ! 
Cind mă gindesc la noi, mai ales de aceste aşteptări imi amintesc, 
de această energie care se iroseşte în aşteptări, de comprimări 
penibile, de elanuri gituite, de toate felurile de elanuri, de 
apariţiile tale scurte, cind mă găseai inrăită, de plecările tale 
necesare și neumane, aş putea spune, care mă lăsau dezorientată 
si plină de resentimente 

Mi-am dresat urechea, ca să ascult paşii din apropierea 
uşii, ca o pisică la pindă, şi cind plecai, ascultam aceiaşi paşi, 
învinsă şi nefericită, ca un copil căruia, după ce i se arată jucăria 
pe care o doreşte mai mult ca orice pe lume şi e lăsat s-o atingă, 
i se ia inapoi 

Cinci fără un sfert! Eşti aici, te odihneşti cu capul pe 
genunchiul meu, privirea — in tavan... Nu ştiu la ce te gindeşti 
(cum n-am ştiut niciodată). Eu scriu fiincă nu mai am ce să-ţi 
spun... Nu, nu vei şti totuși cit şi în cite chipuri te-am dorit, 
ce absurdă mi se pare viața şi plină de contratim 

Ai plecat... Ai avut treizeci şi cinci de minute pentru 
mine! Atit! După o zi în care te-am aşteptat şi n-ai putut veni 
de loc, după aita în care mi-ai făgăduit că vii cind vreau, şi 
după şi înainte de amiază, aceste treizeci şi cinci de minute é tot 
ce-ai găsit să-mi dai! Probabil că trebuie să trec prin toate 
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fazele, adica sa ajung să te şi urăsc, înainte de a inceta cu 
desavirsire sa te mai văd... Altfel nu se explică de ce acest joc 
în care eu nu sint decit un biet şoricel. incolțit, prins, lăsat şi 
luat iar in gheare, lăsat din nou, prins şi lăsat iar, dar nu de 
tor... Cit imi pare de rău, că rămin fără nostalgii în ce te priveşte ! 
Ca s-a irosit in ultima vreme, tot ce ar fi putut rămine în amintirea 
mea inreg, tot ce alimentează regretul pentru ceea ce a fost 
irumos, poate pentru că n-a fost trăit pină la capat. Tot acel bagaj 
de povzie, carui în amintire, care te face să 
intelegi ce-a ramas dintr-un an, din mai mulți, dintr-o viaţă de 
zbucium şi dorinţi. de impliniri şi neimpliniri, alături de omul pe 
care l-ai iubit ! Ce a rămas ? Ce-mi râmine mie? Deocamdată, 
nevoia obsedanta a fumătorului, căruia i se iau țigările, pe urmă, 
serum! 


Agata doarme. E atit de frumoasă, că mă intreb cine e 
mul pentru care suieră atit ! Cum arată ? Cind au fost scrise 
foile astea 2 Şi cum s-o apâr? La spitalul de mari mutilaţi 
usem un moriinoman. li iăceam injecții cu apă distilată. 
tru o clipa, se liniştea. 


Luni. Desigur că n-ai bâgat de seamă, că alături de tine, 
amn plins Şi acum simt ca am lacrimi. deşi nu le simi în ochi, 
sau pe obraji. S-au adunat şi-mi sint grele. Scriu fiindeă imb 
ince bine. E o iorma mai demnă de a plinge şi ține loc nevoii 
pe are v au alte femei, în aceleaşi împrejurări, de umărul 
unei prietene, de confidente.. Ai făcut bine c-ai venit. Nu 
iiindea mi-ai spus ceva ce nu ştiam, dar fiindca mi-ai luat 
putinţa de a mă agăța de tăceri, pe care, din laşitate, căutam să 
le umplu, să le interpretez, să le dau diferite sensuri care mi-ar 
îi. superficial, folositoare. Ştiu iar şi iar că necazul meu — în 
marea drama de pe lume, azi — e un biet neajuns sentimental, 
luxul copilului care are căldură şi mincare, şi care e lăsat în pace 
de cei mari un-om chinuit şi dintre aceia care, 
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din pricina împrejurărilor, pot da foarte puţin si. din pricina firii 
lor, cer foarte mult. Ştiu tot ce se mai poate şti, şi suiar ca şi 
cind n-aş şti nimic. Şi totuşi e mai bine aşa... mult mai bine. 
Mă gindesc acum ca, dacă altadata, demult. m-am zbatut atit in 
acea dramă care nu era lecuită cind ai apărut, a fost tocmai 
pentru că nici o dată, nici o dată in ani şi ani, omul acela nu 
a avut curajul sau loaialitatea să-mi spuie ceea ce tu mi-ai spus 
azi, deşi ştiam şi atunci (ca şi acum) tot ce mi-ar îi putut 
mărturisi ! Era de altminteri acelaşi lucru, sau poate ceva mai 
complicat! El era un om care (poate pentru ca n-avea tot 
ce-ti umple tie viața) nu se putea lipsi de mine, dar, iiindea nu-i 
ajungeam, sau nu-i mai ajungeam. ma înşela. Eu fiindca 
simţeam că nu-mi dă tot, iugeam de el şi incercam să mà 
vindec. Desigur că aveam slăbiciunea să mă las prinsă. dar 
şi forța să fug din nou. Şi atunci s-a intimplat acest lucru 
ciudat : ani de zile a alergat după mine un om care nu må iubea 
şi eu am fugit ani de zile de un om pe care-l iubeam. Cred că la 
temperatura la care te aili, iți pot vorbi-despre el. E poate intiia 
dată cind vad cit de limpede. cit de simplă a fost acea situa 

care mi s-a părut atit de incilcitá, care mi-a măcinat atiția ani, 
şi să înţelegi cit de bine ai iacut că ai vorbit, lâmurind totul, şi 
de ce vreau sa fug şi acum, dar o dată şi bine, deşi de data asta 


pierd mai muh, pierd un om, şi asta se găseşte rar! Celalalt 
era un bărbat in sensul strict şi minor al cuvintului. 
Tii minte cit erai de gelos la inceput ? Nu suportai să mă 


vezi cu verigheta în deget. Aveam grijă s-o scot. Dar uneori, 
cînd uitam, deveneai palid, arțăgos, gâseai pricini de ceartă, 
bănuiai că mă impart intre voi, má insultai... Într-o zi am băgat 
de seamă, siderată, că te jucai distrat, cu verigheta de pe 
degetul meu (eram la cinema pe intuneric) şi urmărea filmul, 
te amuzai... Şi atunci am înţeles... Atunci trebuia să plec, fără 
explicaţii, fără să intorc capul definitiv. 
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Luni. Cind am văzut. cînd m-am surprins aşteptind să 
sune telefonul, mi-am dat seama că trebuie să plec de acasă, 
să fug de tine. Dar de acolo, unde mă aflam, am telefonat mereu 
acasă, pină tirziu, cind, în sfirşit, mi s-a spus că a sunat cineva 
la telefon, şi a inchis fără un cuvint. Desigur erai tu ! Cind am 
ştiut că m-ai căutat, m-am liniştit. Voi pleca mult de acas: 
voi zăbovi mult, pe unde voi nimeri. Vreau să treacă zilele, cit 
mai multe zile, fără să te aud, fără să te caut, fără să mā găseşi 
Mă gindesc la timpurile acelea, de mult, cind mă căutai şi-mi 
cereai să mă vezi, şi eu iți răspundeam că sint ocupată ! Între 
ceea ce mă ocupa şi mă preocupa atunci nu mai era loc pentru 
tine. O epocă destul de fericită. Eram înconjurată de oameni care 
mă doreau, mă iubeau... Eram cochetă, frivolă, 
cit îi stă bine unei femei, atit cit e necesar ca să te simţi bine. 

Cu cită inconştiență te-am lăsat să intri în viața mea! Am 
îndepărtat, am lovit fără nici o milă tot ce mă mai lega, tot 
ce-ti stătea în cale. După cit de egoistă am fost, după cit de 
nepăsătoare de anumite dureri, pe care le dezlănţuise schimbarea 
mea, înțeleg azi cit de fericită eram pe atunci! Multă vreme 
nu te-am iubit. lubeam ilorile tale, iubeam elanul tău, iubeam 
gelozia ta, dorințele şi grijile tale adunate în jurul meu, nevoia 
ta de a mă vedea mereu, de a mă ști lingă telefon, de a mă chema 
lingă tine! lubeam capacitatea ta de a îi pasionat, preocupat 
de mine. Curios, niciodată nu mi-am imaginat sfirsitul. Am 
crezut totdeauna că eu voi decide. Că dinspre mine va veni, 
cind va veni, şi trebuie să recunosc că tot ce mă nemulțumeşte, 
firea ta irascibilă, posesivă, nu mă împiedică să fiu feri 
alături de tine! Treceau zilele cu tot ce au ele teribil şi greu 
şi sumbru, fără să le simt apăsarea! Aveam uneori cruzimea, 
inconştiența — numai cei fericiți o pot avea — de a nu mă sinchisi 
de război, Erai ca un clopot de sticlă transparent, dar foarte 
dur, care mă lasă să văd ce se petrece în jur. dar nu mă lasă să 
mă ating, să mă lovesc, să cunosc de aproape celălalt climat 
Erai gelos, şi eu credeam că mă ocroteşti. Mi-a devenit necesară 
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chiar gelozia ta. Cind am intrat adinezori în casă şi-am văzut 
calele pe care mi le-ai trimis, parcă te-am văzut pe tine, cel 
de altădată, pe urmă n-am mai văzut decit umbrele lor pe pereti, 
apoi am privit, în acelaşi timp, calele şi umbrele lor, nespus de 
frumoase şi ingrozitor de triste. Aş vrea, printr-un miracol, 
să sune telefonul şi tu să-mi spui încet, în şoaptă, cu intensitatea şi 
emoția de altădată: „Puşti scump“ şi să inchizi. Îmi eşti 
atit de drag în clipa asta, că-mi simt ochii impăienjeniţi şi aş 
vrea ca, pe toată pagina asta albă, să scriu, mic, înghesuit, de 
cite ori încape : Mi-eşti drag... drag. 

Cit de mică mă simt, cit de lipsită de curaj şi de forță! 
Tmi curg lacrimile pe obraji şi aş sta în genunchi toată noaptea 
să mă rog lui Dumnezeu să mă ajute. Sint slabă, prea slabă 
şi prea singură şi mi se pare că oricine poate să-mi facă rău 
şi mi-e frică să las tocul din mină, să sting lumina şi să mă 
culc. Şi mă rog să mă ierte, fiindcă nu ştiu de ce, dar suferința 
mea e atit de mare, că mi se pare un mare păcat, în vremurile 
astea cind mamele îşi pierd băieţii pe front... 


Miercuri. Am vrut să rup paginile astea din urmă, nu 
fiindcă mi-e ruşine de totala mea destrămare sufletească, 
ci fiindcă, pentru întiia dată, mi-am dat seama cit de urite sint 
nişte lacrimi pe care nu le poți stăpini, pe care nu le-ai şters 
în fugă, şi le-ai lăsat să se schimbe in pete vulgare de apă, 
pentru ochii, pentru hazul celui care ar deschide caietul ăsta, 
în loc să le păstrez ca să dea greutate suferinței pe care nimeni 
nu trebuie s-o cunoască, sau s-o las să treacă aşa, ca un nor 
pe care n-ai să-l mai uiţi. Şi totuşi nu le rup, pentru că vreau, 
într-o zi, să-mi cunosc toate infățișările, să mă pot vedea aşa 
cum sint, nu numai aşa cum credeam sau cum ştiam că ar 
trebui să fiu. (Şi cum fi-ar plăcea ție 1) 


Teri nu te-am văzut de loc. Pe la nouă am telefonat, sub 
un pretext oarecare. Deci nu m-am schimbat în ceea ce sint mai 
esenţial eu, de ceea ce am fost într-o epocă, pentru care am atit 
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dispret, cind mă gindesc la mine, cea de atunci. E bine să ştiu 
ca e aşa, că sint aşa. Tot ce am putut să fat (slabă dovadă de 
tărie de caracter) a fost să plec de acasă. Cind m-am inapoiat, 
am intrebat de mai multe ori, dacă m-a căutat cineva sau dacă 
a sunat măcar telefonul şi s-a inchis. Am vrut să te chem, am 
vrut să sun, să te deranjez, să te enervez, să te cicălesc, să 
strig lucruri oribile. adică să fiu lipsită de ținută, fiindcă, oricum, 
tinutà interioară nu am. N-am făcut nimic, fiindcà valorez poate 
mai mult decit atitea alte biete femei, ceva mai mult? Cine 
ştie ? E interesantă totuşi clipa eind reuşeşti să domini această 
lä, această primară, aceasta destrābālatā nevoie de a-l 
chema pe celălalt, crezind că, pe principiul vaselor comunicante, 
poli trece dincolo ceva din ceea ce e prea plin în sufletul tău, 
fară să te gindeşti câ-ți lipseşte tocmai esenţialul : posibilitatea 
de a comunica cu celălalt suilet. E interesantă, pentru că atunci, 
in momentul în care durerea ta. ajunsă la cea mai mare inten- 
sitate, în loc să spargă ziduri, să-ți fărime demnitatea, se 
resoarbe şi simti, pe lingă o mare suferințà, pe lingă o 
culme a disperării o raza de bucurie, o ciudată plăcere, 
care-ti face rău şi bine, simţi ca s-a intimplat ceva de seamă, 
că ai invins, că s-a creat o nouă ordine, sau că s-a precipitat 
ca în chimie la o anumită saturație, un corp nou, altfel colo- 
rat, mai frumos colorat deci inainte (şi care 
nu te împiedică să suieri), simți cà să captezi un 
zbucium care rămine patrimoniul tău, te simţi mai liniştit. 
In liniştea aceea, un fel de linişte pe care nu pot s-o explic, 
dcà trăieşte totuşi lingă un suflet foarte bolnav, am chemat 
soarele din vara care a trecut şi a venit peste o barcă, în care 
ne odihneam alături. Pe urmă am văzut nişte pepeni mari, verzi 
şi roşii, zemoşi şi dulci, şi ţi-am regasit privirea care întreba 
orioasă : ei ce spui de mine? Ştiu sau nu să aleg ? M-am 
ăzut ocolind masa, ca să te sărut. ca să mă încredințez câ 
eşti acolo, alături, nu atit tu, cit clipa aceea plină, bună, dulce, 
ca pepenele deschis, de pe masă, făcută tot aşa din soare şi pămi 
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din apă şi lumină, dintr-o intimplare şi dintr-o minune, clipa 
care te face să crezi că Dumnezeu există. Pe urmă mi-am indrepta 
ochii spre calele din mijlocul mesei, liniștite, frumoase şi reci 
şi mi-am spus că sint pe patul unui sanatoriu şi că îlorile astea, 
cu o linie atit de princiară, mi le-a trimis un prieten, care 
odată, demult, m-a iubit şi ultimul meu gind, imagine în 
gind au fost garoafele roșii, pe care mi le-ai trimis de curind 
într-un vas negru, cu gitul lung şi de care am crezut, în ziua 
aceea, că inseamna un miracol, că totul va putea fi, iar, cum 
a lost d 

Azi a trecut dimineața întreagă, cu paginile pe care le-am 
scris. Am trimis să-mi cumpere un caiet. Un caiet nou mi 
se pare cà poate îi o zi nouă, un început de an, şi mi se pare că 
de imiia pagină scrisă s-ar putea lega un destin nou. Am pus pe 
cineva din casă să-ţi teleioneze. Nu te-a găsit. M-ai chemat tu, 
mai tirziu. „Doamnă, dumneavoastră." (Ai vrut să știi că sunt 
acasă.) Și spus că vei chema mai tirziu, din nou, ceva mai 
tirziu. N-ai chemat ! Ai facut foarte bine. Îţi mulțumesc... 


Joi. Nu ai chemat fiindcă nu ai izbutit, dat fiind greutatea 
de a obţine tonul la un telefon public. Te-ai chinuit patruzeci 
de minute! Vroiai să ne intilnim ca să te insoțesc la frizer. 
Tu să te tunzi, iar eu, printr-o oglindă, dacă aş îi avut noroc, 
ți-aş fi putut zări o mică fracțiune de profil, umărul sau reverul 
hainei, iar după aceea ne-am fi despărțit, fiecare s-ar fi dus la 
treburile lui, tu mulțumit că te-ai tuns şi mi-ai procurat plăcerea 
de a te îi zărit printr-o oglindă, sau numai de a şti că eşti acolo, 
că respiri acolo, în miros de colonie şi de briantină, printre 
atiţia domni care se tund şi se rad, şi eu, fiindcă ai avut gene- 
rozitatea de a-mi procura această plăcere. (Mă rog!) 

După amiază ai chemat, bine dispus, că un anume actor 
sau regizor, etc. etc. te-a invitat la munte... Nu, aici aș avea 
prea multe de spus şi mi-ar fi prea uşor să te arunc intr-o 
lumină urită ; cu totul altceva e important. Mi-au făcut bine 
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izbucnirile tale, nedreptăţile tale uluitoare, orbirea aceea 
provocată de anumite interese nerealizate... Dar despre asta, 
altădată ! Tot ce mi-a făcut rău, mi-a făcut şi foarte bine. A 
venit mai tirziu un prieten, eram liniştită. l-am citit cite ceva 
din ceea ce am inceput să scriu în alt caiet. Cit de mult a stăruit 
să-i citesc! Ce puţin ai ţinut tu să cunoşti cuprinsul unor 
pagini, şi totuşi tu ai stăruit, pe vremuri, să scriu. 


M-ai chemat aseară de două ori la telefon. Nu puteai 
vorbi, aveai pe cineva la tine, eu n-aveam ce să-ţi spun 

Ai chemat şi azi. Stăteam tocmai de vorbă cu tine. Tu, 
celălalt, sau ceilalţi. Fiindcă tu, cel cu care stau de vorbă 
în gind, nu eşti unul singur. Cine ar fi crezut că intre atitea 
înfățișări, o vei avea şi pe aceea din ultima vreme? Mi-ai 
spus că vei chema către prinz. Am ieşit, ca să nu mă găseşti 
acasă. Am aflat acum că n-ai chemat. E bine! Foarte bine! 
Deşi îmi stăpinești absolut toate gindurile, nu mai simt nevoia 
să te văd. Deocamdată. 


Am ieşit în oraş cu o prietenă. Mi 
haina cea nouă, că in cele din urmă, mi-a lăcut plăcere, o foarte 
vagă plăcere ! Cişmigiu era alb cu transparența unui tablou de 
Fujita. Am văzut o expoziţie de pictură. Am umblat prin librării 
Am găsit o carte : Marginalii la corespondența lui Marcel Proust 
„Care este hotarul dintre ficțiune şi realitate? se întreabă auto- 
rul '. In ce măsură spiritul de invenţie colaborează cu spiritul de 
observaţie, prin ce transformări trece un fapt autentic pentru a 
deveni un element de roman, care este unghiul de refractie care de- 
plasează în literatură imaginile luate din viată ? în fapt, chiar 
cind originea unui roman este un model de viată, lucru care se 
întîmplă în cele mai multe cazuri, chiar cînd punctul de plecare al 
unei situaţii este real, desfăşurarea ulterioară capătă cu totul alte 
direcţii... Dacă n-ar fi decit elementara dorință a romancierului 
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de a camufla modelele de care s-a ser că o copie strictă 
după natură n-ar fi posibilă.“ Mi se părea că toate astea mi le-ai 
spus tu, într-o zi... Vroiai să mă convingi să scriu o carte. „Dacă 
nu te-ai risipi, Agata, dacă nu ţi-ai plasa geniul în convorbiri". 
De ce nu măruriseai că eşti gelos ? De ce scrisoarea ta e atit de 
nedreaptă şi rece? O voi transcrie aici 

„Te-am urmări! in seara asta, Agata. Lumea în jurul tău 
te admira, Unii pentru vocea ta mătăsoasă, pentru inflexiunile 
guturale, pentru varietatea intonaţiilor, alţii pentru feminitatea ta 
Wriumfătoare, pentru strălucirea şi expresivitatea ochilor tăi cas- 
tanii. Dar poate nimeni, pentru tilcul cuvintelor. Ţi-ai dat seama 
de asta ? Ai fost dezamăgită ? Nu ştiu. Dar pe stradă, cind am 
plecat impreună, neastimpărul şi tot ce fusese spumos, ira 
în chipul tău, dispăruse. Erai tristă, golită, cum era probabil 
acele clipe, casa din care am plecat, în care luminile s-au stins, în 
care au rămas în razele reci ale lunii resturile țigărilor în scru- 
miere, florile obosite de fum. Mi-era milă de tine intr-o clipă în 
care fete tinere, frumoase, admiratoarele tale te lăudau, te criti- 
cau, te invidiau (sint sigur că acasă, în fața oglizii, incercau să 
te imite). Ar fi fost de-ajuns ca una din ele să fie cu noi, pentru 
ca să-li stăpineşti (să-ţi amini) oboseala. şi întreaga ta ființă să 
mai lupte pentru un ultim succes. Dar pe asfalt nu mai răsunaw 
decit paşii noştri. Tăceai, în sfirsit, Uitaseşi poate că sint acolo, 
cind te-am întrebat potolit : Cui ai ținut să placi in seara asta, 
Agata ? De ce cauţi sâ-ți plasezi «geniul» in convorbiri ? De ce-ţi 
risipeşti timpul, cel mai prețios dintre bunuri? Nu ştiu ce ţi-am 
mai spus. Dar m-am gindit mult la tine (dovadă scrisoarea asta) 
Pericolul care te urmăreşte (şi nu numai pe tine) e rezolvarea în 
mediocritate, irosirea calităților native. Te-a interesat istoria cos- 
tumelor, ti-am adus cărti. Mi-ai spus că vrei să scrii, i-am adus un 
caiet. Cind am vrut să ştiu cit ai scris, mi-ai răspuns : N-am înce- 
put. Nu mi se întimplă nimic. Stau în casâ, te aştept. «Restul e 
linişte». Dar liniştea e înțesată de poezie, iată scumpă, şi fiecare 
ic se deosebeşte de alta printr-o 
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adincime de vibraţie. prin acuitatea unei amintiri, prin asociaţiile 
care se urmăresc neincetat. Şi dacă ai şti să asculţi tăcerea... 
(Sau dacă te-ar interesa ce li se intimplă şi altora, dacă ai desco- 
peri că există şi alții), ai vedea că şi fetei care-ţi face ungt 
taxatoarei de tramvai li se intimplă lucruri la care merită să ciu- 
leşti urechea, să le notezi (ti-am dat un carnelel pentru fişe), să 
reflectezi... şi cine ştie, să le răspunzi, să le dai sfaturi, (nu di 
prețui rubrica «Intre noi femeile») inteligenta, condeiul tău le-ar 
putea fi de folos. Dar poate că ai putea şi mai mult. Colette, indem- 
nată de bărbatul pe care-l iubea, şi la iel Catherine Mansfield, au 
inceput prin a nota minuţios, curajos, ce li se intimpla în fiecare 
zi. Dacă n-ai da cu atita uşurinţă expresie gîndului, pentru a 
recolta un succes trecător. el ar dospi altiel şi ar ieşi la iveală cu 
altă strălucire. E un şiretlic al naturii intime, un fel de a scâpa 
ieftin această risipă de vorbe de coniidenţe. Un sentiment neex- 
primat creşte în interior, se cristalizează ca intr-o substanţă 
amoriă, un splendid cristal. Numai voința, luciditatea, perseve- 
renta înnobilează inteligenţa şi chiar frumusețea. Te-am urmarit, 
cind pe stradă alături de mine, desmeticita de ameleala «succesu- 
lui» aşteptai un cuvint, poate o consolare. Era pe chipul tău (atit 
de patetic, de răscolitor, uneori) o melancolie care mă îndeamnă 
să-ţi scriu... Poate inţelegeai lucid, poate te stinjenea nelămurit 
tot ce-ţi spun acum. Nu te mai risipi. Toate farimele unui diamant, 
adunate, nu mai au valoarea pietrei intregi. Dacă vrei să-ţi găseşti 
un echilibru, fie desenind costume de teatru (fiindcă schițele pe 
care mi le-ai arătat sunt bune), fie scriind, ñe altiel, lasă totul 
să se comunice în adincime. Faptele zilnice,banale, capătă rezo- 
nanţe dureroase, prețioase. N-ai văzut cum face viermele de 
mătase, din frunze banale de dud, ñire aurii şi subțiri ca su- 
risul?" 


Joi. în sfîrşit, primul semn de viață după trei zile. La telefon 
mi-ai spus că ai necazuri. Mi-a părut rău ! Teoretic, mai mult, 
recunosc. Sint cu totul în afara preocupărilor care nu aparțin ace- 
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lui „tu” care incă, orice aş face, orice ar fi, imi lipseşte. Ţi-am răs- 

je de ironii, de care. pe urmă, mi-a părut râu. 
Toate vin din — cel puţin aşa cred — acea ciudată superioritate 
a omului care iubeşte, faţă de cel care nu mai iubeşte şi care, fără 
să vrea, se simte în culpă, pe care fără să vrei il socoteşti mai 
sărac. Dar dat fiindcă ceea ce mă interesează mai mult ca orice e 
să ajung la o anumită linişte, voi ocoli de aici inainte, tot ce ar mai 
putea menţine o oarecare tensiune, sub orice formă, fie şi a unei 
ironii. 

Recitind Therese Desqueiroux, mi-a trecut prin minte să 
scriu o nuvelă, sau poate o schiță, cu acest dramatic proces sufle- 
tesc. O femeie, deși ține la bărbatul ei, (afecțiune, obişnuință ete.) 
totuşi iubeşte elle aimait d'amour pe un altul. Soţul ei este bolnav, 
Ea il ingrijeste cu un devotament ireproşabil. Nu-şi precupețeşte 
osteneala, nu e sacrificiu material pe care să nu-l facă. Şi totuşi, în 
Sufletul ei, doreşte ca tot ce face pentru el să nu dea rezultate, 
pentru că vrea să fie liberă şi să rămiie cu celălalt. Bineinteles că 
nu ar face un singur gest. nici măcar n-ar pronunța un cuvint care 
să-i inrăiască starea. Dimpotrivă, în măsura în care îşi dă seama 
că-i doreşte moartea, face tot ce omeneşte e posibil ca să-l salveze. 
Un singur lucru nu e în stare : să se roage lui Dumnezeu pentru 
el... sau măcar să spuie, Doamne, ajută-i ! şi e credincioasă şi e 
convinsă că numai atunci cînd te rogi cu toată puterea, cind iți 
concentrezi toată ființa în jurul unei rugi. ți se împlineşte dorința. 
Femeia işi vinde casa, hainele, tot ce are ca să cumpere medica- 
mente greu de găsit, să-şi scape bărbatul. Aleargă, se zbate, stă 
nopți întregi lingă el, îl ingrijeşte. Cind moare are sentimentul cà 
ea l-a omorit, deşi toată lumea îi admiră devotamentul. În sfirşit, 
e liberà... Dar cind se duce spre celălalt, nu-l mai găseşte. Ingri- 
jindu-şi soțul, işi neglijase amantul. Deşi către el s-au indreptat 
toate gindurile ei. Rămine singură. Cu tot ce poate insemna in 
asemenea împrejurări singurătatea. Cred că nu-i neinteresant ca 
proces psihologic, deşi imi repugnă. E totuşi prea odios să doreşti 
moartea cuiva care are incredere în tine, şi apoi, cred că trebuie să 
ai talentul lui Mauriac.. 
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Luni. Dacă am stat — dacă am fost în stare să stau trei zile 
fără să deschid caietul ăsta — inseamnă că am început să-mi 
găsesc oarecare echilibru, am început să am acea capacitate de a 
lua contact cu cotidianul, fiindcă, a fi tot timpul cu nasul intr-un 
asemenea caiet, e egal cu a avea nevoie de un umâr căruia să i te 
destăinuieşti, pe care să plingi mereu pentru acelaşi lucru. Într-o 
dimineaţă, nu mai ştiu care — sint fericită că n-am simțit nevoia 
s-o rețin — ai venit. Dacă am pus miinile în miinile tale, a fost şi 
fiindcă mi le simţeam reci, mortal de reci, şi fiindcă am vrut să văd 
ce mai inseamnă pentru mine această atingere. Am iost mulțumită 
de rezultat. Emoţia a fost perfect suportabilă. Mai tirziu m-ai 
chemat la telefon. Drăguţ ! Dar atit ca să simt ce e, adică ce nu 
mai e dedesubt, pentru ca să ajungem la povestea bocancilor 
furați. Ți s-au furat bocancii, iar ai mei, bineînțeles, nu ți se potri- 
vese. Skiurile nu ţi s-au furat, dar mai ai nevoie de o pereche. 
Tmi spuseseşi că vrei să pleci cu un prieten la munte. N-ai repetat 
minciuna. Nu ți s-a mai părut necesar să minţi. Vrei să-ți dovedeşti 
câ eşti liber. Imi vine să rid. Indignarea ta, în cele din urmă, a fost 
nemulţumirea binecunoscută a omului nemulțumit de el insuşi. 
Ca şi graba de a rupe cu cineva care, deşi nu-l mai iubeşti, 
îndrăzneşte să nu te adore, şi să te vadă într-un fel, care nu 
ti-e avantajos. Am primit lovitura pe un suflet tâbăcit oarecum şi 
am ştiut că e bine aşa, că tot ce mi se intimplă rău e spre 
binele meu. 

Şi, într-adevăr, am putut sta două zile fâră să te chem. Nu 
ştiu dacă eşti în Bucureşti şi nu fac nimic ca să aflu. Şi nu sufăr 
prea mult la gindul că ai găsit a doua pereche de schiuri. Mă simt 
singură, foarte singură şi sint foarte tristă, dar nu mai am exaspe- 
rarea unui om care a pierdut un om, nu mai am nimic din acel sen- 
timent că totul se năruie, că am făcut investiţii de sentimente şi 
timp pe care nu trebuie cu nici un chip să le pierd. Sint tristă 
şi singură, aşa cum e firesc să fii cind nu eşti angrenat într-o preo- 
cupare sentimentală sau, poate (sigur) ceva mai rău, fiindcă 
imt că am pierdut ceva esenţial. Dar dacă starea în care mă 
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aflu mă va ajuta să scriu, şi cred că aşa va fi, am să fiu fericită, 
altiel fericită. Doamne, ajută-mi să capăt linişte, atit cit îmi tre- 
buie, şi neliniște, atit cit mi-ar fi necesar, ca să scriu, fiindcă am 
să scriu, sint sigură 

Marfi. Aseară, mi s-a făcut dor de tine. Un dor atit de cum- 
plit, atit de dureros, incit cred că nu se mai potriveşte cuvintul dor. 
Era o deznădejde îără margini, era o prăbuşire ca de pe o culme 
de munte, într-un fund de prăpastie. Dar nu vertiginoasă, ci atit 
de treptată, incit să-ţi pot gindi siirşitul, să poți înţelege grozăvia 
fiecărei clipe... Am crezut că-mi va trece, că, printr-o minune, 
mă voi pomeni într-o altă lume, că voi scăpa de apăsarea 
aceea aproape inumană pe care o simțeam în toată ființa mea. O 
oribilă senzație că mă pierd. Există desigur un punct al mini- 
mului de rezistenţă. Ajunsesem acolo. Am pus mina pe telefon şi 
am sunat la tine, mult, mult, ca un om care se îneacă şi cere ajutor 
şi strigă cu ultimele lui puteri. Nu ți-aş fi spus nimic din tot ce mă 
destrăma. Aş fi vorbit de lucruri indiferente, desigur, dar, în 
sfirşit, credeam că, să stau de vorbă cu tine, mi-ar fi de oarecare 
folos. Nu ai răspuns. Nu erai acasă, noaptea, în jurul orei unu sau 
poate nu răspunzi la astfel de ore. Dar dacă cineva are electiv 
nevoie de tine? 

Intr-o seară, tir: 
deschis a inceput să 


o prietenă a sunat la uşa mea. Cind am 
gă în hohote. „Ce ţi s-a intimplat ?* „Ni- 
mic, sint fericită că mi-ai deschis uşa. Nu ştii ce-nseamnă o uşă 
care ți se deschide, in clipa cind nu mai suporţi viaţa ! Eram atit de 
deprimată, aveam o nevoie atit de aprigă să dispar... să dispar 
de tot... înţelegi ? Tti jur că, dacă nu-mi deschideai uşa, dacă nu 
te-aş fi găsit, dacă n-ai fi fost aici şi dacă n-ar fi cald aici, şi dacă 
nu te-aş auzi vorbind... Da, cred că mare parte dintre cei care s-au 
sinucis, au bătut mai intii la o uşă care nu s-a deschis. 

— M-am gindit aseară la intimplarea asta (printr-o coinci- 
denţă ciudată am întilnit-o pe acea prietenă, pe o alee în Cişmigiu! 
înghețat), şi am ințeles-o abia acum. Am înteles că pentru a te 
sinucide îţi trebuie, în anumite clipe, mai putin curaj, decit pentru 
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a le depăşi, a rezista... iţi trebuie un curaj imens ca să trăieşti, 
ca să-ți aduni ultimele firimituri de energie şi să continui 
Băusem şi cafele multe şi asta-mi mărise, poate, capacitatea de 
suferință. de nelinişte. Aş fi vrut să pot plinge, aş îi vrut să mă 
îmbăt, aş fi vrut să nu mai fiu. 


Agata Plopeanu incerca să mă convingă s-o însoțesc acasă, 
gînd va pleca, şi să rămin la ea. Avea o cameră pentru mine şi imi 
asigura masa de prinz. În schimb, o voi îngriji pe „Muca”. Așa 
spunea Agata, cind vorbea de maică-sa. 

— Muca are nevoie de masaje, injecții. O artrită păcătoasă. 
u am nevoie. Am moştenit de la ea o circulație proastă. Bobi 
e intr-a şaptea, poate să te ajute, dacă vrei să-ți termini liceul. Are 
meditator. Poţi să asişti la lecţii. Iti place sa citeşti. Toată casa e 
plină de cărți. In pod am cufere pline. 

Simţeam că mă string din nou zidurile spitalului. Ca-mi limi- 
tează orizontul. Vroiam să cunosc lumea, şi mi se părea că s-a ivit 
un prilej. Poate din casa Agatei. un covor magic mă va duce spre 
teatru. Şi apoi, simțeam nevoia s-o ocrotesc, s-u apăr. 

— Trebuie să fie un om rău 

— Cirus? Nu, Rada, nu ai dreptate! Nu e rau. Dar 
el are un fel ciudat de a fi bun. N-ai să-l auzi niciodată spunind 
„bietul căţel“, „sârmana pisicuţă“! De altfel are oroare de 
diminutive. Dar cheamă doctorul veterinar, îl plăteşte cu ultimul 
ban, cumpără medicamente, ingrijeste orice javră găsită în drum. 

— Am cunoscut destui care au grij de animale, dar de 
oameni puțin le pasă. 

— Nu e cazul lui. Aveam o lenjereasă. O iată drăguță, dar 
prea serioasâ. Într-o zi i-a spus : „Dumneata nu rizi, ca să nu se 
vadă că-ţi lipseşte un dinte”. Fata a roşit, s-a fisticit. „Pină acum 
n-am avut timp”, i-a răspuns. A repezit-o: „Ți se pare că nu-i 
distins să spui că n-ai avut bani ?* A luat-o de mină şi a dus-o la 
un prieten stomatolog. 

— De fapt, ce urmărea ? 
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— Nimic. Nu-i plac fecioarele. 

Am roşit. mi-am strîns dinţii, mi-am căutat de lucru. De- 
igur, Agatei nici prin gind nu-i trecea câ o sora, care la 15 ani 
a intrat în spital... Şi continua veselă 

— Mai ales nu-i place cind mai intii se dezbracă şi după 
aceea îşi aduce aminte că e fecioară. Sau. dupa ce se afla cu el în 
pat, ii cere s-o respecte. Sau, dacă e măritată, incepe sa aiba 
scrupule ca-şi înşeală barbatul 

- Cum de va iace astfel de coniidențe ? 

— M-am obişnuit. Am vrut sa-i dau sentimentul ca e liber. 
Dar acum, ceea ce e grav. e ca ştiu ca nu ma iubeşte. Sau nu ma 
“mai iubeşte. Intr-o zi l-am intilnit eu o fata ioarte tinara. Cu parul 

a inul. Lins şi taiat scurt. Nefardata. Purta o rochita alba de 
pinza, ineretita la git, a o ie, i sandale romane. Se ținea de braul 
lui şi ochii ei mari. de un albastru decolorat. s-au oprit asupra mea 
cu o stranie curiozitate. Probabil că ne vazuse altadată impreuna 
Ştia cine sint. N-avea un aer triumfator şi, in loc să-l stringa mai 
tare de braț, i-a dat drumul şi a incetinit pasul in aşa masura. incit 
a pornit inainte, în timp ce ea mă privea cu o 
admiraţie care depășea o simplă curiozitate. Mi-am dat seama că e 
rivala mea şi m-am simţit dezarmată. 

- Dece? 

Fiindca nu ţinea să-şi pună frumusețea in valoare. 
insemna ca luptă cu alte arme. Desigur, putea să fie cineva 
din familie. sau o studentă. Dar cred că e fata pentru care 
mi-a cerut să-i imprumut schiurile, odată cind a plecat la 
munte. 

— Şi nu-l uriti ? 

— Acum nu mai ştiu. Poate cå nu-l mai iubesc. 

— Ce inseamnă : poate? 

— Rada, n- niciodată ? 

Agata, cind punea întrebări, nu aştepta răspunsul. N-o 
interesa. 

— Dar dacă dumneavoastră l-ați fi înşelat ? 
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— Dacă aş fi făcut-o din spirit de revanșă, i s-ar fi părut 
vulgar şi ar fi avut dreptate. Parcă-l aud : Oh, combien la beaută 
nous apparait plus belle sous le cher ornement de la fidelită ! In 
original sună mai bine :-oh, how much more does the beauty seem 
by that sweet ornement which truth doth give ! O, cu cit mai fru- 
moasă ne apare irumusețea, în scumpa podoabă a fidelității ! E 
din Henry Fifth... 

Ma impresiona cultura Agatei. Mă atrăgea atmosfera în 
care trăia. Vroiam să înţeleg dragostea ei pentru Cirus. „Rada, 
nu ştii, cit de mult timp poţi să mai iubeşti pe omul pe care nu-l 
mai iubeşti." Nu ştiam şi nu ințelegeam, şi un lucru pe care nu-l 
intelegeam era ca o uşă care nu mi se deschide. Eram in stare 
să fac chei potrivite şi, la nevoie, s-o sparg. 

În copilărie, la țară. mă trăgea hanul coanei Chira. 
Cei din sat o ocoleau pe hangioaică. Părea o statuie neizbutită, 
cioplită de miini grosolane. Copiii o huiduiau. Ea îi gonea cu 
măturoiul. Numai eu ardeam de curiozitate să intru în casa 
Chirei, ca într-o cetate plină de taine. Şi, cind doream cu dina- 
dinsul ceva, porheam la atac. O să-mi fac loc de joacă pe 
treptele hanului. O să vin cu ceata. Coana Chira o să vină 
cu maturoiul. Copiii or să fugă. N-au decit. Eu am să rămin 
pe loc. Doar n-o să mă mânince! 

S-a intimplat intocm: 

— Şi ce vrai? Ce cauţi aici? M-a intrebat hangioaica. 

— Să mă înveți să fac alivenci. 

— Eu să te învăţ? N-ai mamă? 

— Nu ştie să facă alivenci, 

— Mare ispravă! Treci la bucătărie, s-o brodit că tocmai 
acu le făceam. 


Muca, mama Agatei, m-a primit cu bratele deschise. 
Motivele generozităţii aveam să le ailu mai tirziu. Deocamdată, 
a concediat fata din casă şi nu se grăbea să angajeze alta 
le hoaţe ! Nişte neisprăvite! Pretenţiile sunt 
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mari! Bucătăreasa nu se pricepea să prepare o anghinare, 
un iepure.. 

În casa aceea, cu multe odăi şi cu scară interioară de 
Stejar, mi s-a dat o cămăruţă în vecinătatea podului. Dar eram 
“mulțumită. Podul era într-adevăr plin de cărți, adevărate comori. 
Dar de 'unde să începi şi de unde să iei timp ? Agata mi-a lăsat 
mină liberi 

— ti aranjezi cum vrei 
sint gospodină. 

Eram atit de mulțumită, că mă întrebam de unde o să vină 
copita, 

Tn jurul Agatei, roiau tot soiul de tineri. Despre unii spunea : 
„Prietenii lui Boby”, despre alţii: „Prietenii noştri” şi despre 
fiecare : „E foarte cultivat, e foarte inteligent”. Se vindecase de 
Cirus? 

Apariţia lui i-a pus pe toți în umbră. Era în fiecare gest, 
cuvint, mişcare, o neliniste şi o febră care se transmiteau, o 
revoltă la care erai chemat să participi. Şi totuşi, un optimism 
molipsitor. Era convins că, a doua zi după eliberare, viața va 
începe pe alte baze. 

— În afară de tabla înmultirii, există şi o tablă de valori 
spirituale, şi se va ţine seamă de ea... 

Nu vorbea curgător, cum mă aşteptam. Cuvintele le căuta, 
le aduna, le amesteca, aşa cum se amestecă culorile pe o paletă 
uta despre război cu patimă şi, cu toate că hitleriştii 
erau infrinți, îi credea periculoși, ca serpii veninoşi. care, 
strinşi de git sint în stare să muşte. 

— Sint cruzi, inumani. Şi va judeca. Etalonul 
se poate schimba, concepția despre frumos poate să fie alta, 
nenorocul poate să devină noroc. Dar despre omenie nu pot exista 
două concepţii. Nu poţi să iei un copil şi să-l arunci de la etaj şi 
asta să fie bine văzut intr-o parte a lumii şi prost văzut în altă 
parte, indiferent de ce nație sau culoare ar fi copilul. 

Experiența lui de pe front i se părea cea m: 
din cite trăise: 


faci ordine peste tot, eu nu 
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— Nu numai fiindcă vezi pină unde poate să ajungă 
suferința, cruzimea, ticăloşia şi crima, dar şi fiindcă vezi pină 
la ce înalțimi morale se poate ridica omul. Cine n-a avut un 
frate, şi-l intilneste acolo. Nu ştie cum te cheamă, dar te cară 
în spinare cu riscul vieţii lui. Obişnuit, oamenii dau sau primesc? 
Se intimpla sa ai norocul sa dai şi så primeşti. Dar nimeni 
nu împarte cu celalalt. Am intilnit numai pe front ceea ce fran- 
tuzii numesc le partage. Acolo imparti o ţigara. prima şi ultima 
hucăţică de piine. Totul. Ma intreb dacă singurătatea de care 
se plinge liecare, aceasta maladie a secolului, nu e nevoia de 
a imparti şi a nu avea cu cine. 

Nu aş îi vrut să scap nici un cuvint, dar Agata må 
trimetea mereu lu bucătarie sa fac sandviciuri, cafele, sau să 
cumpăr cite ceva. Cind ma inapoiam, prindeam frinturi de 
cuție şi mereu alte nume de care nu auzisem : 

— Impotriva a ceea ce se crede, spune Gian Giono, 

pasiunea este o iaptă adultă. Minia se învaţă şi apare mai 
tirziu... 
Despre suprarealism. auzeam pentru intiia oară. Cirus 
un poet care lupta in rezistența iranceza, Paul Eluard : 
— Excesiv prin natură, suprarealismul a fost în primul rind 
caldură, iebră, şi cei ce s-au aruncat in această nouă stare de 
emoție au ars intr-o pasiune comună. Dorința, bazardul, visul 
au fost noile divinităţi care s-au opus normelor inteligenţi şi 
lui Dumnezeu 

În ziua cind am fost sigură c-am inteles ce inseamnă 
suprarealismul. am avut curajul să spun 

— Dacă aş fi cules şi aş fi aşternut pe hirtie aiurârile 
bolnavilor din timpul nopților, irinturile de amintiri aduse la 
suprafață de iebră, aş fi scris şi eu o carte suprarealistă. 

Cirus m-a privit cu interes, curiozitate. 

— Şi de ce n-ai seris-o ? 

— Cui i-ar fi folosit? Oamenii spun destule prostii şi 
în timpul zilei şi chiar cind au temperatura normală. 
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— Ai dreptate, domnişoară... 

Intervenţiile mele. rare de altiel, o nemulțumeau pe 
Agata. Într-o zi, cind un pictor, care de la o vreme umbla s-o 
cucereasca. i-a adus un superb buchet de violete. i-am spus 

— N-are pingele şi cumpara flori : 

— Rada. te rog să păstrezi pentru tine aprecierile astea 

Intimitatea, care in spital se stabilise intre noi, o stinjenea 
acum 

Agata nu mi-l prezentase pe Cirus. Şi ca să se scuze : 

— Am vorbit atit de el. ca mi se parea ca va cunoaşteli 
De altfel are oroare de prezentări. Nu vrea sa de obligat sa 
salute, douazeci de ani, persoane pe care i le prezinti la colt 
de stradă. 

Ma expedia inainte de sosirea lui. sa-i fac tot felul de 
comisioane. Dacă rämineam sa servesc cafele, imi facea semn ca 
trebuie sa ma grăbesc, t d Cirus vorbea despre teatru 

— Regizorul ar trebui s-o intrebe pe actriţa sau chiar 
pe studenta de Conservator, ca un candidat la insuratoare : daca 
ar fi sa-şi aleaga rolul, care e personajul pe care ar vrea sa-l 
interpreteze ? | se raspunde : Hedda Gabler, Julieta. Dar daca 
n-ai iubit, nu poți sa joci un rol de indragostita 

— Vrei să spui ca daca nu eşti iwcioara nu poți sa joci 
pe Ioana D'Arc? ride Agata. Lasa cafelele pe masa, Rada 

- Vreau sa spun ca nu ajunge sa-ti placa teatrul, sa-ţi 
placă muzica, pictura, ca sa reuşeşii Un ofiter a venit pe 
from cu vioara. Credeam că are talent nebun, daca in putinul 
loc pe care-l avea, renunțind la lucruri necesare, şi-a adus 
vioara. Ei bine, niat, m-am ingrozit: n-avea pic 
de ureche muzi placea să cinte, grozav ii plăcea. 

Rideau cu toții. Eu nu eram in stare sa particip la veselia 
lor. Agata mă trimetea mereu să-i aduc ceva, nişte fursecuri 
şi o sticlă cu vin. Cind mà inapoiam. auzeam cà Ruskin, la 
expoziţia lui. Whistler, a spus cá pictorul a zvirlit o oală de 
vopsea în obrazul publicul 
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Agata pretindea că totuşi un tablou trebuie să te emoţioneze, 
Cirus era de altă părere. lubesc regula care corectează 
emoția“, spune Braque. 

Picam mereu peste nume necunoscute, peste alte,crimpeie 
de discuţie 

— Nu ştiu, de ce irită tonul confesional? intreba Cirus. 
Persoana intii, la care serie Proust romanul, n-o impiedică 
pe doamna Verdurin să fie atit de viguros vie, atit de viu colorată, 
atit de superficială, atit de mic burgheză ? Nici unul din ticurile 
clasei pe care o reprezintă nu-i lipseşte şi nimeni nu trece 
prin viaţă fără să întilnească măcar o dată pe madame 
Verdurin. 

— Şah la rege, făcu Boby! fără să-şi ridice ochii de 
pe masa unde juca şah cu meditatorul lui, un nepot îndepărtat 
al Agatei. 

Nu înţelegeam ce inseamnă „şah la rege", de ce se încruntă 
de ce se amuză Cirus. 

Agata era atit de schimbată, câ n-o recunoşteam. Semâna 
cu portretul pe care i-l făcuse Cirus in scrisoarea pe care o 
copiase in caietul ei. Era cochetă, vroia să cucerească cu 
orice preț şi-şi etala cultura cu aceeaşi ostentaţie cu care-şi arăta 
farfuriile şi ceştile de porțelan chinezesc. Pronunţa afectat 
tire-bouchon, şi ridea de croitoreasa ei care în loc de Fox-terrier, 
spune foxterior. Îmi aduceam aminte de eforturile pe care le 
făce Clara Greg ca să pronunț cum trebuie, je veux, tu veux, 
il veut, nous voulons, vous voulez, il veulent. 

— Nu, Rada, nu viol, nimeni nu te violează, dar tu 
violezi limba franceză. De frică să nu pronunt prost un cuvint, 
tăceam. 

— „Rada, ce obicei să spui feniși !" Ba, am auzit-o pe 
lăptăreasă că şi-a cumpărat teneș. Se spune pantofi de tenis, . 

Stăteam noaptea în pod la lumina chioară a unui bec şi 
citeam pe Corneille şi Racine, dar a doua zi o auzeam pe Agata 

— Vai, Rada, n-ai auzit de Apollinaire ? 


Agai 
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Şi, fâră nici o trecere : 

— Te rog să-mi duci o rochie la curăţat. 

Inţelegeam că Cirus trebuie să vină. Uneori porneam 
alene cu dorinţa de a mă întoarce din drum, alteori mă pomeneam 
iuțind pasul de parcă fugeam de ceva, de cineva şi n-aş mai 
fi vrut să mă intorc niciodată... Într-o zi, în loc s-o iau pe 
Lipscani, ca să intru în magazine să caut nasturi pentru Agata, 
am coborit pe cheiul Dimboviţei! Apa era galbenă, leneşă, 
grea, dar iarba înaltă, proaspătă, avea un freamăt care imi 
amintea copilăria. Pe cheiul celălalt, clădirea Tribunalului m-a 
impresionat pentru prima dată prin echilibrul și admirabila 
ei armonie. Cine fusese arhitectul ? În ce an fusese construită 
clădirea ? De ce erau atitea lucruri pe care nu le ştiam? Nu 
invidiam mobilele, tablourile, blănurile, bijuteriile Agatei, ci 
uşurinţa cu care — asemenea unui presțidigitator, care scoate din 
joben cincizeci de batiste şi zece porumbei — cita nume de 
scriitori, pictori, compozitori, filozoii. „Drumul de la mine la mine 
e în jurul lumii“, spunea Kayserling. Cine e Kayserling ? De ce 
nu-l impresionează pe Cirus, cultura, frumusețea, eleganța 
Agatei ? Nu e niciodată de acord cu ea 

— Te fardezi prea mult! Eşti excesivă în toat 
spuneau : excesul e mai râu ca focul, trebuie stins, 

— Nu e capabil să iubească ! imi spunea Agata. 
Nu posesiunea trupului îl interesează, ci a creierului. Dar 
bineinteles incepe cu trupul. Individualitate rebelă şi beată 
de ea însăşi 

Recunoşteam cuvintele subliniate în cartea pe care ,o 
a Sainte famille evistentialiste. 


Grecii 


= Rada! 

Cine o striga? 

— Rada! 

— Petrache! 

Faţa lată, asudată, de parcă atunci venea de pe maidan, 
de la iotbal. Un burete uriaş şterge cinci ani cit cinci secole. 
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~- Petrache! 

— Rada, pe unde te ascunzi? Te-am căutat prin toate 
spitalele. 

- Am ieşit din spital. 

— Ai fost bolnava ? 

- Nu, dar nu mai 

— Eşti înfloritoare! 

— în schimb, tu ai un aer cam malagambist. Îţi laşi 
parul sa crească 2 

— Aşa se poart 

La Hirlau? 
= Apropo de Hirlau: Tiam vorbit de mere murate. 
Ştii, loze, care moţăia pe prispă şi cinta în plina vară : „Mere 
murate, mere murate !* 

— Lasa Hirăul şi spune-mi ce face Sabina? Ai m: 

vazut-o > 
La ea ma duc 

— Unde sta? 

Ma ineca emoția. Ay, îi vrut sa intreb de Şerban. dar 
voiam sa-mi regăsesc tonul irese. 

- Pe Gabroveni, la doi paşi. Fostul Hotel Fieschi, 
Editura Steinberg. anul... una mie opt sute nu ştiu cit. Vedem 
noi acum.. 

Şi Petrache incepu să turuie, ca un bàtrin, despre acele 
vremuri. „Aşele timpuri de demult !* 

— Mie spune-mi ce face Sabina şi ce-ai facut cu şcoala? 
Pe Şerban îl vezi? 

— Am terminat Şcoala normală şi am intrat la Conservator. 

— Vorbeşti serios ? 

— Fără sagă. 

— Cum ai intrat? Cind? în ce an eşti? 

— Anul unu. Figuratie, dubluri. În Marchizul de Priola 
sint mai bine ca Tony.. 

— Nu se poate vorbi serios cu tine! 


nt internată. 


tuşi Petrache, mindru şi semnificativ 
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— Să mă vezi cînd aduc tava pe scenă! Nu scol un 
cuvint şi lumea ride. Cind spun două cuvinte, nimeni nu mă 
crede. 

— Cum ai intrat in Conservator ? 

— Cu Topireeanu. Am zis: [mi iau geamantanul și plec, 
şi i-am convins. Am haz şi farmec personal. Ce zici de acul ăsta 
de cravată, cu cap de ture ? E de la baba Tinca. 

— lar a înviat? 

— Nu, i l-a şterpelit un nepot. Eu l-am recuperat cu 
mari sacriiicii 

- Nu ştiu ce sa cred din tot ce spui. 

= Tot. Restul e başea. 

— Despre Şerban ce si 

— E biciclist. Traieşte pe bicicletă, ca hunii pe cai. Are 
o bibliotecă ambulanta cu cărți de imprumut. Duce cărți 
prompt la domiciliu. Vrei să te-abonezi ? Bineinteles „secret. 
Face comer! clandestin. 

— N-am domiciliu. Adica nu e toem: 
Dar pe Şerban aş vrea sa-l vad 

— Ai fost amorezata de el! Recunoaşte. 
Aveam cincisprezece ani şi era primavară. 

Paisprezece şi jumatate. 

— Cum e Sabina ? A mai crescut? 

— în greutate. Dar sa nu-i spui. Maică-sa o supra- 
imentează. A fost bolnava. Tatăl ei a fost deportat. A murit 
in lagăr. Dar să nu pomeneşti despre asta. 

— Din ce traiesc? 

— Croşetează pulovere, lucrează din mers. Ai văzut 
Goana după aur ? 

— Şi tu, Petrache ? Vad că eşti foarte elegant ! 

— Nu-ţi iei ochii de pe mine! Uite, aici e! Am ajuns! 

Coridorul, intunecos, suiletul meu era plin de lumină. În 
irşit, aveam lingă mine un prieten. Petrache urca cu paşi 
siguri, uşori, cu paşi de pisică şi-mi dădea lămui 


un domiciliu stabil. 
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— Un depozit de baloturi, aici, pe dreapta. Pe stinga, e 
un atelier de pălării bărbătești. Dar cind plouă, e poetic. Ploaia 
picură prin burlane şi, pe tabla acoperişului, noi recitim poezii 
de Bacovia 

— Ce fericiţi sinteți ! 

— Intre două alarme, e greu să fii fericit 

La uşa din fața noastră, cea din mijloc, cu geam, Petrache 
a zgiriat cu unghia şi a deschis mama Sabinei. Ţinea în mină 
nişte andrele şi un ghem de lină, pe care l-a scăpat şi m-a 
strins in braţe. Camera, mai curind un pod decit o mansardă. 
Lumina era cernită, ca printr-o pinză, prin două gemuleţe pătrate 

— Răduta! 

Glasul, căldura unei mame ! Ochii mi se umplură de lacrimi. 
Sabina năvâli nu ştiu de unde. 

— Rada! 

*— Eu am adus-o cu mari sacrificii şi voi o pupaţi! Asta 
e dreptate? 

— Rada, ce bine arăţi! Te-ai înălțat, te-ai 
Uite la mine. Parcă sint un boloboc. Mama mă 
principiul „poate că miine n-o să avem”. 

— Dar nu s-a îngrăşat. Nu-i aşa Ra 
ani, muncește mult. Să stea nemincată ? 

— Să vorbim despre altceva. Sint atitea lucruri pe lume, 
mai importante decit silueta mea ! 

— Pentru mine nu-i nimic mai important decit sănă- 
tatea ta.. 

lar Petrache, hazliu, cu tremolo în glas 

— „Şi ţie ce-ţi rămine ? Voi !* zise mama. Pe replica asta, 
cade cortina. Actul doi, aceiaşi. Rada, dă-i drumul! Ce 
ce stofă de regizor am? 

Nu ştiu de ce l-am intrebat dacă-l cunoaşte pe Cirus 
Hotaru. 

— Un nesuferit, un încrezut 

— N-ai dreptate ! protestā Sabina, cu o ciudată vehemenţă. 


? Are saptesprezece 
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Dar maică-sa era de părerea lui Petruţ 
l-a pozat Sabinei pentru un portre 
o clipă ! O stirlează ! Se ridica mereu, venea lingă ea şi-i arăta 
ce linie să schimbe, ce culoare să pună. Şi-i explica cum este 
el şi ce nu pricepe lumea şi nimeni nu pricepe nimic. Pină 
ce a scos-o din sărite. 

— Cind i-am rupt portretul, a îngălbenit. Nu se aştepta, 
zimbi Sabina cu satisfacție. 
ai rupt ? Petrache părea îngrozit. Cum, Sabina ? De 
ce? Era formidabil ! 

— Nu. Cirus are dreptate. N-am reuşit să redau acea 
intensitate, acea tensiune nervoasă, acea încordare care-l caracte- 
rizează. Parcă e o coardă gata să sară, o praştie care, la cea mai 
mică atingere, azvirle piatra. Parcă mestecă, parcă striveşte 
o înjurătură intre dinți. E în toată flinţa lui o minie, un spirit 
de revanșă, care lipseau în portret. Pretinde că nu-l cunosc. 
Şi poate că are dreptate. În Biblie, a cunoaşte are un sens de 
posesiune. Cind spune că Avram a cunoscut-o pe Sara, inseamnă 
că s-a culcat cu ea. 

— Sabina! interveni maică-sa. dar nu prea vehement. 

Nu-mi credeam urechilor. Dar imi aminteam că, şi pe 
vremuri, Sabina, cea mai mică din grupul nostru, n-avea nici 
doisprezece ani şi aceeaşi puritate, acelaşi cap de inger, nu se 
sfia să spună lucrurilor pe nume. „Influenţa Lucianei! spunea 
Olga. Păcat, de fetiţa asta, că-i tare drăgălașă. Ce caută cu 
putorişea aia ? Şi maicâ-sa cum de o lasă hai-hui ?* 

— Deci, toate fetele din lume trebuie să-l cunoască pe 
Cirus Hotaru în sens biblic ? întrebă Petrache, cu furie reținută. 

— Toate fetele inteligente, zimbeşte Sabina, şi sint foarte 
putine. Să le numeri pe degete. Celelalte sint deștepte, isteţe, 
sprințare, şmechere şi Cirus are oroare de ele! 

în clipa aceea m-am întrebat — mai exact, am ştiut — 
că Sabina e fata pe care Agata o văzuse la braţul lui Cirus: 


Nu sta locului 
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„suie, cu părul ca inul, cu fața de un alb transparent, albăstrui, 
ca sticla de Lalique, cu picioarele goale in sandale romane, 
cu o rochie de pinza. increțită la git ca o ie.” Nu, Sabina nu era 
îmbracată aşa şi, mai ales. acum nu era şuie. Dar portretul 
zugrăvit de Agata semana grozav de bine cu Sabina, aşa cum 
aparuse pe maidan cu ani in urma. pajul Lucianci. „O văd in 
rolul unui paj sau al unui ciobanaş, îi seria Agata lui Cirus. 
Şi sint sigură ca pentru ea mi-ai cerut schiurile.” 

— Draga Rada, ai inteles care e rolul meu aici? mà 
intreaba Petrache. Eu sint doica din tragediile antice, sau 
confidentul din comediile clasice. Am parte numai de roluri 
secundare, deși m-am nascut prim-amorez 

— Cirus are oroare de primi-amorezi! zimbi Sabina cu 
satisfactie. Pentru el totul e să ştii sa te uiţi în ochii partenerului, 
să gindeşti ceea ce spui, sa spui ceea ce simţi. Cuvintul are 
puțină importanță daca nu-l incarci cu toata experiența ta 
de viața, cu tot ce gindeşti. Aurul straluceste şi in mil, tinicheana, 
oricit de lucrata şi de prelucrata, ramine tinichea şi daca lumea 
obișnuita cu „frumosul? care leagana şi doarme. pina ce 
adoarme conştiinţa — îl cere in continuare cum cere sugaciul 
biberonul. nu trebuie sa continuam sa-l servim. Sint de parerea 
lui. Trebuie sa socâm publicul, sa-l lovim in moalele capului, 
să-i zvirlim în faţă adevarul brutal, să-l trezim. Daca-l irezeam 
cind trebuia, nu se lasa dus de nas, trimis pe front cu vitele 
Ja abator. Şi Sabina se uita in ochii mei, aşteptindu-mi părerea. 
Dar eu aş fi vrut să ştiu daca Sabina a fost iarna trecuta 
la Predeal, dacă ştie să schieze. 

— Nu cu teorii despre frumos şi artă, despre adevar şi 
viaţă o scăpăm de nemți! spuse Petrache. 

— Tocmai, răspunderea noastră e cu atit mai mare, 
Răspunderea etică şi morală a generaţiei noastre e alta decit 
a celor care ascultau piesele lui Sofocle în teatrul lui Dionisos, 
replică Sabina. Ce crezi. Rada ? 
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— Prea multe teorii despre artă. despre viaţă. Deunazi, 
un om care dadea parchetul la rindea — m-am oprit la timp. 
ca să nu pomenesc de Agata — işi expunva şi el filozofia lui 
„Uite, baiatule. mi-a zis tata, vezi degetele astea, zece la 
amindouă miinile ? şi tinea palmele spre mine şi degetele răsiirate 
un sfint. Zece porunci : sa nu ucizi, sa nu ure şi daca aia 
cu carte multa te trimit la moarte, tu sa te feresti de ea, dar nici 
sa nu mori. Da-te deoparte şi trage mai pe laturi, ca n-ai în iata 
un iepure, n-ai o cioara, ai un om Sa ti în faţa lui ca în faţa 
unui irate, ca în fața lui Dumnezeu. Uite, asta mi-e cartea”, 
ni arata cele zece degete: desfacu 

Mama Sabinei m-a imbratisat, incintata. Dar pe Sabina 
îilozofia parchetarului meu n-a convins-o. 

= Nu eu degetele rašfirate o sa stapan de nemți. Tancurile 
trec peste adevarurile astea candide, ca peste surisul unui copil 

Mama Sabinei vroia parca sa schimbe subiectul : 

- Nu i-ai aratat Radei atelierul ! N 

Credeam ca ma vor conduce în alta incapere, dar Petrache. 
dind la o parte o pinza groasa, in fața mea aparură tot felul 
de fiinţe primitive, care parca ieseau atunci din caverne. Sculptui 
udate. mâşti de pămint ars Pe pereți erau intinse coli mari 
de hirtie, panouri infatişind figuri schimonosite, contorsionate, 
speriate. Scene de groaza 

— Scene din adapost 

Deşluşeam chipuri de oameni cu aripi de lilieci, femei cu ochi 
 farturiile, cu aripi de cloşca acoperindu-şi parcă puii, un pianist 
cu capul pe spate, cu fața Spre tavan. miinile lungi, parcă dansau 
şi, în întuneric, apareau ca nişte dinți imenşi, clape albe. Mai erau, 
pe o lada, modelaje in pamint ars. Figurine care se schimono- 
seau, sculpturi in lemn, trupuri rudimentare, cu fețe tragice. 
Nu-mi venea så cred că Sabina e iata cu care Cirus a plecat 
la Predeal.. 

— Cind o să se termine războiul. Sabina o să lucreze cu 
totul altfel! incerca parcă s-o scuze maică-sa. Îmi dădeam 
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seama că, în toți anii în care am fost departe unii de alţii, 
am urăit aceleaşi 'orori. Cutremur, rebeliune, război, frică ! 
Da, frică, spaimă, groază ! O rază de soare, ici-colo, apărea şi 
într-unele din pinzele ei. Nişte ghiocei ieşind din zăpadă vesteau 
primăvara, increderea, pacea. Aş fi vrut să ştiu ce părere are 
s despre talentul Sabinei. Prezenţa lui aici era parcă mai 
vie decit în casa Plopenilor. 

— Rada, uite, o recunoşti ? 
inza reprezenta o femeie cu fața de var, parcă era un 
clovn. Ochii erau două frunze, gura o linie Îrintă, neagră, 
gitul încordat, ca un otgon. 

— Olga ? am intrebat într-o doară. 

Sabina s-a bucurat că am recunoscut-o. 

— Ai mai văzut-o, Rada? 

— Nu. De atunci... 

— Foarte rău! Du-te s-o vezi. Du-te neapărat! Să ştii 
că a fost foarte ună cu mine. L-a adăpostit pe tata în timpul 
rebeliunii. Tu ştii ce-nsemna asta atunci ? L-a ajutat pe Şerban. 
i trimitea pachete, cind era în armată. 

— Pe mine nu m-a ajutat. Dar nu mai sint supărată. 
Am să mă duc într-o zi. 

De ce nu pomeneau de Luchi ? 

— Petrache, ce mai face bunica ? 

— Am adus-o de la Hirlău cu mari sacriiicii şi, inchipuie- 
că nu-i place aici. Se plinge că n-are vecine., „Cum să i 
dacă n-ai gard ? Curte ar mai fi, dar fără gard, degeaba 
să ai gard, dacă n:ai vecine ? E un cerc vicios. Cum să ai cumătră, 
cum să ai fină, dacă n-ai gard ? Cum să măninci ouă, dacă n-ai pui 
uin să ai pui dacă Şi cum să-ţi ajungă nepotul 
doctor, dacă umblă cu ursu ? Pentru bunica, artistii sint ăia care 
umblă cu urşii. Urşii joacă şi artiştii bat din palme şi, dacă. 
secetă, incepe să plouă. Ea a visat să aibă nepot doctor şi acum 
nu mă vede decit în chip de paparudă sau umblind cu vicleimul 

— De ce n-o duci la ieatru? 
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— Păi ar fi teatru-n teatru. Ar spune cu voce tare niște 
„panseuri“ pe lingă care „a fi sau a nu îi” e fleac! 

Se auzea zgomot de farfurioare, lingurite, pahare. Mama 
Sabinei apăru cu chiseaua pe tavă. 

— E un fel de magiun de dovleac. Dar e dulce. 

d am întrebat-o pe Sabina ce-a făcut cu şcoala, 
s-a schimbat la faţă. 

— Am întrerupt, atunci... 

Şi, trecind ca peste un lucru de care n-ar 
vorbească 

+ — Am fost foarte bolnavă. M-am pomenit cu un astm 
nervos. i 

— învață acasă, interveni maică-sa. Citeşte foarte mult. 

— „Prea multă minte, strică !* făcu Petrache. 

— Sint atitea lucruri pe lume despre care nu ştiu nimic ! 
spuse Sabina visătoare şi inspăimintător de matură. 

Maică-sa îi puse miinile ocrotitoare pe umeri şi o lipi de ea. 
Era cu un cap mai înaltă. ý 

— Ştii destul pentru virsta ta. 

— Era să uit ! sări Petrache. S-a deschis expoziţia Magda- 

lenei. Mergem miine ? 

— De ce miine? De ce nu a. 
0 aştept ! se aprinserâ ochii Sabinei. 

— Ce nerăbdătoare eşti ! suspină maică-sa. 

— Eu nu ştiu niciodată ce o să fie miine. Azi mă simt bine 
Acum... Nu las nimic pe miine. 

Ochii ei îşi schimbau culoarea de la albastru senin, la vinăt 
de metal, şi schimbările nu veneau din afară, ci din mişcarea 
nedomolită a ideilor, a stărilor de suilet 

— Hai, Rada, mergi cu noi? 

— N-am fost niciodată la o expoziţie de pictură. 

— Cum se poate? Dè ce? 

— N-am avut timp, sau n-am ştiut să-l impart cum trebuie. 


vrut să 


acum cu toții?! De cind 
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— Tii minte cind vedeam cite patru filme pe zi ? Duminică, 
patru dimineața, patru după masă : La Omnia. la Venus. 

Ma gindeam la Luciana. la Şerban 

— Nu ne dădeam seama că e pace. că sintem 
fericiți! am spus. 

— Rada, vorbeşti ca bunica ! iacu Petract 
ani. Crezi ca nu tiu socoteala > 

- Nimeni nu mai are douazeci de ani, Petrache, nimeni $ 

— Afară de mama! spuse Sabina şi o lua de git, o 
imbrațişà. Să nu crezi ca glumesc. Rada. Numai mama are 
douazeci de ani. 


Ai douăzeci de 


La sfirşitul acelei săptămini, m-am dus s-o văd pe Olga. 
Şi chiar dacă n-o voi găsi, o vecină i va spune că a căutat-o 
fiica ei: o domnişoară elegantă, cu taior gri şi pantofi de lac. 
Erau același pantofi din pricina cărora mă făcusem de ris la masă, 
la mătuşa lui Dragos. 

— De ce-i porți, dacă te string? mă intrebase Agata. 
Ce, eşti fachir ? 

— li port pentru că am dat bani pe ei! am răspuns, 
agresivă. Copiii săraci poartă lucrurile pină se rup. La noi în sat, 
numai nevasta şefului gării purta pantofi de lac. Aici, la şcoal 
de pe Kiseleff, mă uitam cu jind la copiii care purtau pantofi de lac. 
Acum am şi eu, şi fi port. 

In fața vitrinei unui magazin, incercam să mă privesc cu 


spiritul critic al Agatei, dar şi cu ochii Olgăi. Plecasem din casa ei 
cu o rochie albastră de stambă, cu pantofi negri cu şireturi, 
şi cam bondoacă. Am mai crescut, m-am subţiat, s-au subțiat şi 


gleznele. Tocurile înalte şi pălăria de vinător cu pană ascuţită 
îmi dădeau un fel de siguranță trufașă. Cu mănuși nu mă puteam 
obişnui, dar le aveam în poşetă. Albe, noi-nouțe. Cind am să mă 
apropii de casă, am să le pun. Dar in aceeaşi clipă. ca o pedeapsă, 
au inceput sirenele să urle. Alarmă. A 
Trecătorii alergau ca nişte gindaci opăriți. Eu, în pantofii 
care mă stringeau, eram obligată să-mi păstrez cumpătul, calmul 
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Cind am ajuns la poartă, ciinele, într-o ultimă smucitură 
disperată, şi-a rupt lanţul şi, fără să latre — deşi nu mă cunoştea 
— lovindu-se de mine şi gata să mă răstoarne, a luat-o la 
sănătoasa. Am înţeles că nu-i nimeni acasă și, ingrijorat, cum 
numai ciinii ştiu să fie, se duce să-şi caute stăpinii. Să pornesc 
după el ? La ce bun, cind toată lumea căuta un adăpost? 

M-am îndreptat şi eu spre blocul din colțul străzii către 
care se grăbeau ultimii trecători, cind, în imbulzeală, am găsit-o 
pe mama. 

— Rada, de unde vii ? Ce cauţi aici ? Hai, intră ! 

Am simțit in glasul ei o emoție care m-a induioşat şi mi-am 
dat seama că, dacă ar exista un singur loc in adăpost, Olga 
mi l-ar da mie fără să ezite, şi ar râmine in stradă, să 
primejdia. Deodată am auzit-o strigind 

— Ardei! 

Ciinele care venea ca un bolid, fără să latre, căuta să ajungă 
pină la ea. 

— Ardei! repeta Olga, simțind 
ei. Ardei! 

Nu ştiam dacă să-mi pară bine sau rău că Olga ținuse să 
dea acelaşi nume unui alt cine. Și, în timp ce lumea năvălea şi 
fiecare căuta să se adăpostească sau căuta pe cineva, eu, cu 
gindul la Ardei, imi căutam copilăria. 

Bubuituri puternice! Adăpostul se scutură ca de friguri ! 
Moartea dă tircoale ! Unde e Olga ? Între mine şi ea, atita lume 
necunoscută, atiţia oameni care se tem de moarte. 

Cind am ieşit din adăpost, am văzut ciinele luind-o la 
goană. E tot o corcitură de ciobănesc şi lup. 

— Rada, te aştept acasă ! strigă Olga, de departe. 

Fuge, şi pare uşoară ca iulgul. Tinără, aşa cum nu-mi 
amintesc s-o fi cunoscut, îndrăgostită, cum nu mi-o puteam 
închipui. Nu ştiu cit a trecut, pină am ajuns-o din urmă. 
Casa nu mai era. Olga privea, împietrită, lucrurile azvirlite 
în drum, parcă nu le recunoştea, parcă nu îndrăznea să se 
apropie de ele, să încerce să mai adune cite ceva. 


inele lipit de picioarele 
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— Costi t Costi ! repeta înnebunită. 

Costi vine, alergind intr-un suflel.O ia în brate. Ciinele 
sare pe umerii lui. Eu avansez fără grabă spre ei. Ti văd stind 
de vorbă, uniţi. Ea îi spune, desigur : „Nu mai avem nimic, nimic, 
auzi, Costi. nimic! EI răspunde. probabil : „Bine că eşti aici, 
Olga. Sint feri inele se gudură la picioarele lui. Olga e 
fericită că-l are pe Costi. Pe ciine îl cheamă Ardei. E tot o corcitură 
de ciobânesc şi lup. dar mult mai mic, cu blana mai aspră. 
Nu e stufoasă ca a lui Ardei. Nu e Ardei şi nu-i pasă de mine. 
Nu mă cunoaşte. Nu ştie nimic despre mine, nimic. Ce caut eu 
între ei? 

Un om, trecînd pe lingă mine, strigă: 

— A dispărut tutungeria, a murit tutungiul ! 

Nu ştiu unde e tutungeria, nu l-am cunoscut pe tutungiu,. 
dar mă iau după acest trecător, spre locul unde zace un om 
pe care toată lumea de acolo îl cunoaşte, despre care numai cu 
nu ştiu nimic. Simt lacrima care mi se rostogolește pe obraz 
Nu-i pentru el.. 

De ziua Agatei, mulți invitaţi şi bufetul somptuos. Agata se 
inspirase dintr-o pagină din Marie Claire. Contrast de culori. 
Pete de culori repetate. Culori violete, ca intr-un tablou foarte 
modern. O ajutam fără convingere, dar trebuie să mărturisesc 
că în cele din urmă am privit amindouă masa, cu aceeași 
admirație. Nu ştiu cind a venit Cirus, dar, ocupată la bucătărie, 
l-am surprins mai tirziu, privind, plictisit şi parcă nedumerit, 
masa prea pretentios aranjată. Şi, cind m-am apropiat de el, parcă 
i-a părut bine că are cui să se plingă. 

— Am nimerit anapoda, mi-a spus, salam de ciocolată, 
ridichi de zahăr. măsline umplute, brinzeturi iermentate şi mor 
de foame 

— Cam ce-aţi dori? 

— Două ouă proaspete, o bucăţică de brinză de Brăila. 
Şi două mere. dacă se poate, mere creţeşti. Astea, domnești, 
sunt prea dulci 
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Citeva minute mai tirziu aduceam totul pe o tavă de lemn, 
cu un şervet alb, scrobit. Agata era lingă el, cu miinile pe umerii 
lui şi-l întreba, sigură de ea, încintată : 

a — Ei, ţi-a plăcut? 

— Mor de foame ! şi zărindu-mă, surise fe 
meu ! Sint salvat! 

Mai tirziu, după ce au plecat parte din oaspeţi, după ce am 
deşertat serummierele şi am strins ceştile de cafea, cind m-am 
intors în hol, Cirus ținea miinile Agatei, de parcă voia să le ducă 
la buze. Am simţit o răsucire în coşul pieptului. 

— Oh, miinile astea, ce tirfe dulci ! îi spunea 
ştiu să se dea şi să se refuze ! Ce bine calculează ce trebuie să dea 
unuia, ce să promită altuia şi ce să păstreze. 

Agata s-a intunecat cind m-a văzut, dar, indulcindu-şi 
vocea, m-a întrebat : 

— Rada, nu vrei să-ţi cunosti viitorul ? 

— Ce viitor, cind, peste cinci minute, putem! sări toți 
în aer... 

Cirus s-a uitat la mine cu vădită simpatie. 

— Are dreptate. 

Agata făcu semnul crucii : 

— Doamne, fereşte 

Şi, ca să-l reție pe Cirus: 

Mi-ai promis că-mi faci grafologia. Rada, vrei să-mi 
bloc-notes-ul din birou ? 

— Nu-i nevoie ! şi Cirus scoase un carnet din buzunar. 

Dar, ca de obicei, cind voia să scape de mine, Agata m-a 
rugat să fac nişte cafel 

— Dar cafea-cafea. 

Cind m-am inapoiat, Cirus ținea carnetul în mină şi, fără să 
ridice privirea, îi spunea Agatei 

— Constantă, dar infidelā. 

— Te-am auzit cînd îi spuneai unei frumoase blonde că e 
fidelă, dar inconstantă 


it. Uite ingerul 


adu 
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— Tot ce se poate. 

— Nu e acelaşi lucru ? 

— Nu. Poţi să ţii toată viața la bărbatul tău şi să-l înșeli 
pe toate cărările. Sau dimpotrivă. Poţi să te desparți de fiecare 
dată cind te îndrăgosteşti de altul, şi să nu-l înşeli pe nici unul. 
De ce se face atita caz de acest „mă înşeală” — „nu mă 
înşeală” ? am întrebat. Sunt atitea lucruri mai importante 

— După părerea mea, femeia ideal... incepu Cirus. 

Poate că tăcusem în seara aceea prea mult, poate că paharul 
de vin pe care-l băusem insetată şi umilită de purtarea Agatei care 
mă trimitea mereu la bucătărie, imi dezlegase limba, altminteri 
nu ştiu de unde am luat curajul să-l intrerup. 

Mie, care am trăit atiţia ani în spital, cu miinile virit 
puroi şi în alte mizerii, imi vine să vomit cind aud „femeia ideală”, 
În seara asta pictorul îi tot da zor cu „femeia ideală". Ideală 
pentru cine? Există? Şi, dacă ar exista, ar merita-o el? 

— Fiecare are dreptul s-o gindească pură, periectă, fără 
slăbiciuni ! spuse Cirus amuzat, satisfăcut şi mirat. 

— Nu ştiu cum o gindiți, dar o alegeți fiindcă are picioare 
frumoase şi-i reproșaţi mai tirziu că n-are caracter. Vă îndră- 
gostiti fiindcă are nasul in vint şi-i cereţi, pe urmă, să fie 
inteligentă 

— Unu la zero pentru Rada! ridea Agata, triumiătoare. 

Dar Cirus, fără s-o bage in seamă, imi luă mina. 

— Ai degete boante și unghii tăiate pină în carne. Mină de 
copil necăjit. Nu e frumoasă, dar e induioşătoare. O mină care 
nu ştie să ceară, ştie să dea. 

i, privind în palmă 
— Eşti gata să te aperi, de 

— De jungla în care trăiesc. 

— Totuşi, iubeşti oameni 

— Iubesc şi ciinii. dar pînă să afle că-i iubesc, pot să 
mă muşte. 

Mi-a lăsat mina şi mi-a oferit carnetul, stiloul 
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— Scrie ce-ţi trece prin cap. 

— Nu-mi trece nimic prin cap la ora asta! am răspuns 
morocănoas 

— Atunci serie ce-ţi dictez eu : Gazda e iremedial cochetă, 
egocentrică, nepoliticoasă, de îndată ce nu te ocupi deea, cască. Te 
rog, iscăleşte. 

— Atenţie, Rada! Așa ne pierdem capul 

Ridea. Era frumoasă, încintată de reuşita seratei, de suc- 
cesele ei. Şi totuşi vroia să-l rețină pe Cirus. 

Dar el cerceta cu atenţie incordată rindurile mele. 

— N-avea grijă. Tocmai asta o caracterizează, că nu-şi 
pierde capul : luciditate, voinţă. perseverenţă. Dumneata nu ai 
îndoieli ? 

— Trăiesc intre două certitudini ! am spus. Viața și moartea. 
Sint sigură că m-am născut, sint sigură că am să mor. 

— Ce simplu! zimbi Agata cu ironie. 

— Nu-i simplu deloc. Nu-i simplu să-mi justitie trecerea prin 
lume, să fac față acestui miracol care e viața, fiindcă este un 
miracol. Din miliarde de posibilități de a nu exista, una singură 
te aduce pe lume. Ei bine, s-a intimplat acest miracol și mă simt 
obligată faţă de el. 

— Interesant ! făcu Cirus. 

Sprincenele lui scurte se ridicau mirate. 

— Henri Peruchot spune aproape acelaşi lucru despre opera 

+ de artă. „Aceste opere comparate cu mulțimea proliferantă a am- 
biţiilor sint nespus de rare. Legea universului este eşecul. Reuşita 
este intotdeauna o exceptie, un fel de miracol. Şi in acest domeniu 
se întimplă, ca şi în viaţă, ca şi în natură, unde un milion de 
semințe trebuie să moară pentru ca doar una să dea roade. Şi 
dacă tinerețea are în ea ceva patetic, acest ceva vine din siguranța 
pe care o avem că din nenumăratele visuri care clocotese in cape- 
tele tinerilor, cele mai multe nu se vor împlini niciodată." 

- — Nu văd legătura, interveni Agata. Rada :mediabil 
optimistă şi convinsă că visele se implinesc. 
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— Rada are dreptate — spuse Cirus, cu o privire atit de 
caldă, că ar fi fost în stare să aducă la viață, un om pe punctul de 
a îngheţa. 

Numele meu se plimba parcă pe buzele lui. Parcă era un 
copil buclucaş care prindea razele soarelui în oglindă şi mi le 
arunca în obraz. Căldura lor mă invada. 

— Parcă ai țișnit din piatră, continuă Cirus. Surorile 
dumitale trăiesc pe piscurile munţilor. Cum au ajuns acolo ? 
Cum şi-au găsit loc în stinca aridă ? Cum îşi găsese siropul de 
apă, cum rezistă intemperiilor ? Sint triumfătoare. Mieşuneaua de 
munte e curioasă, ochioasă, ca dumneata. Parcă ar tot întreba. 
Se spune că din inul de munte, ielele işi țeseau straiele lor gingaş 
colorate. Dar mie imi plac gențianele. Sunt ca nişte potire al- 
bastre, pline de azur. Ghinţura e cuceritoare. 

Vorbea ca un îndrăgostit. Vocea lui joasă, caldă, mă 
răscolea. 

— Niciodată n-ai fost atit de inspirat! spuse Agata, cu 
vocea uscată, cu surisul crispat 

Tmi dogoreau obrajii 

— Ce-ai să faci cu atita voință ? mă întreabă Cirus. 

— O să-şi ia bacalaureatul, răspunse Agata în locul meu. 

Dar el, fără s-o bage în seamă, îmi luă mina şi-mi cercetă 
le palmei. 

— ți baţi pitonii şi urci cu fringhiile. Unde vrei să 
ajungi? 

— Pe scenă! ride Agata strident. Visul ei e să ajungă 
artistă. Eu nu mi-o inchipui deloc. 

— Poate că n-ai imaginaţie, replică Cirus. 

— Rada are o meserie. E soră, nu-i băga prostiile astea 
în cap. 

— Sint atiția medici care au devenit scriitori, ingineri care 
au devenit dramaturgi! şi Cirus continuă să-mi cerceteze cind 
scrisul, cind palma. 

Eu căutam cu mina cealaltă un sprijin, dar rezemătoarea 
fotoliului era prea departe. 
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— Au avut talent, făcu Agata, plictisită, 

— Au avut ceva de spus, ceva de apărat, de 
dăruit. Florile de stincă se dăruiesc. 

Şi privirea lui se opri iar asupra mea. Şi parcă tot albasttul 
cerului imi-suridea prin ochii lui şi mă chema. 

— Nimic n-o să te impiedice să ajungi unde vrei. 

— Nu te potrivi, Rada! mi-a spus Agata a doua zi. N-ai 
văzut ? Constantă, dar infidelă, fidelă dar inconstantă. Cu for- 
mule de astea m-a zăpăcit. Dacă ai şti 

Eram gata să-mi mărturisesc vina de a fi citit acele pagini 
Cind, mi-a azvirlit ca o supremă imputare : 

— Nu te-ai ocupat deloc de Boby. 

Inţelesesem demult că am fost adusă ca să inlocuiesc jupi- 
neasa, dar mi-a trebuit timp ca sâ-mi dau seama că Agata 
urmărea și altceva. Ne lăsa singuri. 

— Caută să te imprieteneşti cu Boby, s-a sălbăticit de tot, 
se ascunde de mine. Parcă e un arici. De la o vreme, e inamicul 
meu declarat. Tu ai putea să afli ce-l preocupă, ce caută, ce-i lip- 
seste. E veșnic nemulțumit 

— Poate că are complicaţii sentimentale. E virsta cind 
băieţii se îndrăgostesc. 

— Ei, tocmai de a: 
de versuri şi suspine. Li 
Rada? 

— Oraşul e plin! am spus, nepăsătoare. 

— De ce n-am virsta ta? Eşti tinără, frumuşieă. Eu îţi 
vreau binele şi tu eşti agresivă. Uite, după-masă am să te rog să 
fii la jeune fille de la maison. ` Lui Boby îi vin nişte prieteni. Totul 
e pe mina ta : vişinata, cafeaua. Să le faci citeva sandviciuri şi, 
bineînţeles, să te-amuzi cu ei. Am atitea rochii pe care le-am pus 
numai de citeva ori! Am să-ţi dau să-ţi alegi. Şi schimbă-ţi 
coafura. Ar trebui să încercăm ceva mai modern, mai femini 


părtăşit, de 


mi-e frică, de încurcături sufleteşti, 
i trebuie o fată deşteaptă, ințelegi, 


să 
' Tini 
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te avantajeze. De ce nu-ți iaci un permanent? Cine mai umblă 
aşa, cu părul lins 2! De ce nu te fardezi, Rada ? Ce aștepți ? Nu 
ştiu de ce, dar parcă mă suspectezi. Eu te-am adus în casă, îți las 
totul pe mină, am incredere în tine. Pe cind tu parcă ne bănuieşti 
pe toți! Eu am crezut... 

— Ce aţi crezut? 

— Rada, viaţa trebuie trăit 

— Depinde cum. 

— Oh, şi tu cu filozofia! Ce simplu spune Simone de 
Beauvoir cind îşi ia un amant: Et quand une chance s'offrit 
de renaitre encore une fois je l-a saisis... ' Uite, îţi las cheile. 
Ştii unde-i cafeaua, vişinata. Bineinţeles cafea-năut. Ai grijă de 
cafeaua bună : fiecare bob e aur. Sint sigură că ai să [ii o gazdă 
bună... 

Eram curioasă să văd cum se amuză tineretul. Trăi 
sem numai printre bolnavi, în halate de spital, printre studenți 
şi medici în halate albe, unii insuraţi, alţii fugind de însurătoare, 
aproape toți căutau în clipele libere o aventură, o legătură fără 
complicaţii, un ceas de destindere pe canapea, sau în pat... 


Musalirii au venit tirziu. Boby n-a apărut decit la prima 
sonerie, Cu cit simțea că Agata ține să ne apropie, cu atit se 
depărta de mine. Parcă fugea, parcă se ascundea. Cind soneria 
s-a repetat, ca un semnal Morse, şi Boby s-a repezit să deschidă, 
eu am dispărut la bucătărie. 

Dar pe cind făceam cafeaua, a început alarma. Am dat 
fuga s-o iau pe Muca s-o duc in adăpost, dar, ca de obicei, 
avioanele au trecut mai departe. Cind m-am inapoiat, Boby era 
singur, morocănos. 

— Unde sint musafirii ? 

_— S-au evaporat. 
— Credeam c-o să veniţi în adăpost. 


"Si eind o şansă se olerea să mă mai nasc odată, puneam mina pe ea. 
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— Nu-i genul nostru, a şuierat printre dii 

— Dar nici prudent ni 

— Nu sintem prudenti 

— Totuşi, prudența e mama înţelepciunii 

— Ne ajung mamele noasire, ne plictisesc destul ! a strim- 
bat Boby din nas. 

— Ai o mamă intelegătoare, drăguță... 

— Pisăloagă şi indiscretă. 

Suna acum iar la uşă, în chip de semnal, de trei ori, rar, 
de două ori, repede. 

— Să aduc vişinată ? am intrebat 

— Nu e nevoie. Aduc băieţii votcă. 

Am înțeles că n-am ce căuta acolo. 


Noaptea tirziu, cind visam că-i cutremur şi se dărimă casa, 
m-au trezit bătăi în uşă. Pereţii erau la locul lor, lampa nu se 
mişca. Agata Plopeanu, verde la faţă, cu ochii încercănaţi, abi 
işi reinea furia 

— Asa ne-a fost vorba, domnişoară ? 

— Ce s-a-ntimplat ? 

— Mi se pare că ar trebui eu să te intreb. 

— Nu-nţeleg. 

— Am găsit jos o mizerie cumplită. Sticle răsturnate, 
pahare sparte, Boby dormea pe canapea, îmbrăcat 

— E prea mare, ca să-l dezbrac eu. 

— Sub masă, o fată varsă şi înjură 

— Aşa- tineretul. Se amu: 

— N-a fost vorba să le faci cafele? Să le dai vişinată ? 

— Boby preieră votcă. 

— Şi trebuia să-l laşi de capul lui? 

— Nu sint dădacă. 

în suiragerie, apăreau, somnoroși, cu nasturii descheiaţi, 
o fată bondoacă şi un băiat desirat. Amindoi, bilbiindu-se, 
căutau baia. Îşi căutau nasturii şi repetau : 
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— Pardon ! 

Am luat-o înainte, ca să-i conduc la baie. Uşa era deschisă. 
Tn oglindă, îl văd pe Cirus ținind fruntea unei fete care, aplecată 
deasupra chiuvetei, voma. Cu obiceiul pe care-l am de a săi 
în ajutor, l-am dat la o parte şi în oglindă apare Luciana. 
Am stropit-o cu apă, i-am spălat fața. I-am dat un pahar cu apă 
să-şi clătească gura. 


Se uita la mine cu un zimbet galeş, prostesc, dar nu-mi 
rostea numel 
Agata a intrat şi, cerindu-i parcă scuze lui Cirus 
> — Şoferul o să-i ducă la căşile lor. 
— O cunoşti? mă întrebă Agata. Cine e? 
— Nimeni nu ştie cine e! filozofa Luchi. To be or not 
to be!, 


— Mă rog, spune-mi unde să te ducă ma: 
Agata 

lar Luchi, ingroşindu-şi vocea : 

— La Central 

— Mi-am închipuit 

— Pardon, pardon ! Şcoala centrală. 

— O duc eu! zimbi Cirus, amuzat 

Şi către Luchi, blind: 

— E mai bine acum? 

— Incomparabi 
r mie, clipindu-mi din ochi şi zimbind fermecător 

— Nu ştiu cu cine semer 

O vedeam palidă la spital. „Nu mă cunoşti, nu te cunose !* 
O vedeam cu coada groasă pe umăr, mereu de brațul lui Şerban 
Acuma îşi punea brațul greu pe umărul lui Cirus. 

Agata s-a încruntat. Eu n-am avut nici o tresărire, nici o 
presimțire. 


"A H sau a muti. 


Ca de obicei, am deschis ferestrele, am aruncat la gunoi 
conţinutul scrumierelor, le-am spălat, am aşezat fiecare lucru 
ta loc. Aşteptam clipa cind, singură, în linişte, mă voi putea 
gindi la tot ce se întimplase. 

— Ce Dumnezeu, Rada, nu-mi dai o mină de ajutor ? se 
răstea la mine Agata, care incerca să-l dezbrace pe Boby 
şi nu reuşea. 

— Lăsaţi-l să doarmă pină se saturā. Cind o să se trezească, 
o să-şi facă singur toate nevoile. 

Dimineaţa au început să se perinde manichiurista, cosme- 
ticiana. Masajul i-l făceam eu. 

— Nu fi supărată, Rada. Îţi închipui ce enervată am 
fost, cind am văzut casa ca o cocină de porci. Nu ştiu cine era 
mironosița cu nasul în vint, care injura ca birjarii. Şi măcar dacă 
s-ar fi intimplat ceea ce trebuia să se intimple. Dar Boby e 
un papă-lapte. Fata era furioasă, pe drept cuvint. Ceilalţi de 
sub scară nu-şi nimereau nasturii şi tontul meu dormea ! Are 
aproape optsprezece ani şi nu ştie ce-i o muiere. Auzi, să am eu 
grijile astea ! Stai, Rada, nu mà ciupi aşa tare! 

Intr-o noapte, îl auzisem pe nepotul Agatei vorbind cu 
şoferul : 

— Incă puțin şi o să spargă buba. O să curgă puroiul. 
Fluvii de puroi... 

Mi se părea acum că simt, sub degetele care o masau pe 
Agata, puroiul şi credeam că, apăsind puţin mai mult, țișneşte 
Oare, într-adevăr, m-a adus pentru Boby, spera ca eu să rezolv 
problema băiatului ? Cum a putut să intre în mintea ei ticăloşia 
asta ? Nu cumva să-mi scape o palmă 

— Auoleu, Rada, mă învinețeşti 

Degeaba o învineţese, dacă nu-i spun de ce. E uşor să-ţi 
găseşti un acoperiş cind atitea case sint dărimate ? Cind oraşul 
e mereu bombardat? Ce caută Luchi la Şcoala centrală? 
Pedagogă ? Să fi renunțat la Conservator ? Poate că e studentă la 
Litere ? Poate că doamna Greg e acum profesoară la Școala 
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ventrală. Să-i spun Agatei că plec? Unde? Trebuie să rezist, 
sa dau în toamnă examenul pe care-l tot amin. Dacă intru 
intr-a opta... Mai am un an.. 

— O molie! Uite o molie, Rada! Trebuie să cumperi 
naftalină. Ai grijă de blănurile mele! A început să fie cald.. 

Avea o cameră numai dulapuri cu uşi glisante, garderoba 
pentru cele patru anotimpuri 

— Anotimpurile Wi Vivaldi, spusese odat 

— Cine e Vivaldi 

Şi Agata s-a uitat la mine, amuzată, dar uşor dispreţuitoare : 

— Vai, Rada, nu ştii cine e Vivaldi ? 

Mereu auzeam : „Vai Rada ?* Stăteam pină noaptea tirziu 
şi citeam în pod. Erau înghesuite în lăzi cărţile care nu mai 
aveau loc în bibliotecă. Şi totuşi n-auzeam decit : „Vai Rada”. 
Odată, cind se vorbea despre pantofii roşii ai ducesei de Guer- 
mantes, făcusem imprudenţa să spun : 

— Ce atita discuție pentru nişte pantofi ? 

Nu pot să uit risul Agatei. Parcă venea in cascade, 
Mă urmărea. Nu puteam s-o iert. Uneori mă intrebam dacă e 
aceeaşi cu bolnava pe care o ingrijisem în sanatoriul de pe 
Batistei. Purta atunci pe față stigmatul suferinței. Generozitatea 
ei mă induioşase. 

— Du-te la teatru, Rada ! imi spunea în zilele mele libere 
şi-mi dădea bani să-mi iau un bilet. Un bilet bun, în faţă şi o 
prăjitură, după spectacol, la Nestor sau la Capşa. Să nu intri 
niciodată într-o cofetărie de cartier. 

Parcă şi vocea ei era alta. Avea alt timbru. Dragostea, 
suferința o înnobilase ? Scrisorile din caietul pe care-l citisem 
le scrisese ea ? Ştia că le-am citit ? Imi dădea în permanenţă 
de lucru. 

— Rada, aş vrea să mai triem boariele, să vedem ce se 
mai poate vinde. 

Avea mereu nevoie de bani. Împrumuta de la oricine, de la 
prietene, de la Niculae şoferul şi chiar de la mine. Cit de puțin, 


Boby. 
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dar imprumuta. De la Muca „lua“ fără să-i spuie, seotocindu-i 
buzunarele, sertarele. „Furtul intre rude apropiate nu-i pedepsit ! 
se scuza. Aşa a decis legea” Şi, rizind: „Astea sint micile 
mele găinării* 

— Tu eşti fericită, Rada ă uit 
la voi şi, uite, vă invidiez. N-aveţi griji! Niculae şi nepotul 
meditează pe Boby, şi chiar tu, Rada, aveţi casă, masă, 


meu, cars- 


i", doamnă ! 


— Avem 
— Da, Rada, aşa a fost de cind lumea. Cine n-are cămașă, 


n-are nici griji 

— Puteţi scăpa de gi 
rochite şi blănuri. 

— Ştii, cind te-ai obişnuit. 

— Învățul are şi dezvăi. 

— Ce vrei să spui? 

— Nimic. Pierdeti prea mult la pocher şi cumpăraţi prea 
multe tablouri 

— Fiscare are o pasiune. 

— Dumneavoastră aveţi două 

De la o vreme, Cirus dispăruse. Pictorul venea acum 
ca la el acasă 

— Rada, cum iți plac tablourile lui Marius? E foarte 
talentat, ni şa ? Tablourile astea o să fac: tr-o zi o avere. 
Eu le cumpăr pe nimic, dar pentru el e mult 
e ştie? 

— Ce vrei să spui? 

— El pune cite o părticică de suflet pe pinzele astea şi, 
în schimb, primeşte o portie de mincare şi cu ce să-şi cumpere 
o pereche de pantofi sau culor 

— Vai, Rada, cum poți să judeci atit de simplist şi să te 
exprimi atit de brutal ? Te iert, fiindcă ştiu cit de greu ai dus-o, 


renunțind la atitea câmăşule, 


174 


dar mi se pare curios că nu simt din partea nimănui un pic de 
recunoştinţă. Mie nu-mi dă nimeni bună ziua fără să-mi 
ceară ceva 

— Unii sint nevoiți să ceară, alţii au posibilitatea să dea. 
Din ce categorie aţi dori să faceți parte? 


Agata era îngrozită de ultimul bombardament. 

— Cirus şi-a găsit casa maldăr de moloz, 
distrusă 

Am dat fuga la Sabina, să aflu amănunte. L-am găsit 
acolo pe Petrache şi alţi prieteni ai lor. Discutau despre mişcarea 
trupelor care au debarcat în Normandia. despre inaintarea 
sovieticilor care se aflau la laşi. Sabina slăbise mult. Despre 
Cirus știa că locuieşte la Breaza, în casa unui actor. 

— EI crede că asta inseamnă rezistenţă, îl ataca Petrache. 

Sabina îl apăra: 

— De ce crezi tu că eşti mai „rezistent“? 
la Bucureşti şi asculți Radio-Londra ? 

— Pe Şerban l-aţi mai văzut ? 

Sabina şi Petrache au răspuns în acelaşi timp „nu“ 
Ceilalţi doi fumau. Mi se părea, fără să-mi pot explica de ce, că 
sunt de prisos. Cind m-am ridicat să plec, nimeni nu m-a reţinut. 
Cu atit mai puțin mă aşteptam ca Petrache să mă conducă 
Pe drum, m-a întrebat cu toată gravitatea dacă aş putea s-o iau 
pe Sabina la mine 

— Rada, nu se ştie cum va [i retragerea nemților. 
Sim sălbatici. În Moldova dau foc, jeiuiese, ard sate intregi 
Ştiu că nu-ți cer un lucru uşor. 

— Nu mi-e deloc greu. Familia Plopeanu pleacă la țară. 
Puteţi să vă mutaţi toţi la mine. E loc destul... 

Eu învățam, mă pregăteam de examen. Ea stăruia să plec 
Moldova să împărțim alimente infometaţilor, să aducem copi 
să le căutăm casă şi masă 


teca 


ndcă stai 
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mie casă 
u 


— Dragă Sabina, trebuie să-mi găsesc mai 
şi masă. Şi trebuie să trec într-a opta... Încă un an şi-mi 
bacalaureatul. 

Ştiam că opt clase de liceu şi bacalaureatul nu inseamnă 
cultură. Cultura mi-o imaginam undeva sus, pe piscuri și acolo 
voiam să ajung. 

— Investiţia mea pe treptele pe care am urcat pină 
e prea mare. Nu pot să mă opresc în drum. 

— Care drum? Unul se înfundă, să ştii. Numai celălalt 
duce acolo unde trebuie. 

— Sărind etapele? Nu sint de acord. Mi se pare curios 
că Şerban face cronică literară la radio, scrie articole, îl discută 
pe Maiorescu. Dar cite clase are Şerban ? Şi-a terminat liceul ? 

— Aş înţelege ca intrebările astea să le pună Agata 


i scinteiau. Nu ştiu ce demon mă impingea 
să iau apărarea Agatei 


Cind m-a căutat Irina ca să mă întrebe dacă vreau să 
lucrez la Spitalul militar, am găsit un prilej bine-venit să scap 
de casa Plopenilor. Agata nu se aştepta 

— Faci râu că nu rămii lingă mine, ce-ţi lipseşte aici? 

— Sentimentul demnităţii... 

— Ce vorbe mari! 

— Pe măsura timpurilor pe care le trăjm... 

— Viaţa e grea, Rada. Ai să vezi... Lingă mine n-ai decit 
de cîştigat... 

— Am o singură viaţă. Nu-nteleg să trăiesc nici chiar 
în umbra Eleonorei Duse. 

— Tot la teatru te gindeşti? Cred că ai pornit pe un drum 
greşit. Mi se rupe inima cind văd cit eşti de încăpăţinată 

— Sint perseverentă 

— E citeodată acelaşi lucru. Dacă nu vrei să râmii la mine 
părerea mea e să te duci înapoi la spital. Fiindcă teatrul... vezi, 
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implică o tradiție de cultură, relaţii, un dram de noroc şi multă 
abilitate. Ție-ţi lipsesc toate astea şi, mai ales, abilitatea. Eşti prea 
sinceră, prea directă. ţi pui sufletul pe tavă şi spui : „Asta sînt.“ 

— Aşa mi se pare cinstit. 

— Cinstea nu e un atu în viaţă, Rada. 

— în care viaţă ? Dumneata priveşti inapoi, eu inainte. 
Dumneata nu mai ai decit de pierdut, eu am numai de cîştigat. 

— Eşti crudă 

— M-aţi obligat să fiu. 

— O să ne mai intilnim, Rada. 

— Am să vă trimit bilete la primul meu spectacol... 


într-o zi de toamnă, cu cerul acoperit, cind frunzele neliniş- 
tite se agitau, se zgribuleau, îmi făceam socoteala banilor pe care 
îi strinsesem ca sâmi cumpăr un palton. Un palton călduros 
era un vis vechi. Mă gindeam la rănitul pe care-l ingrijisem 
în timpul ultimelor bombardamente şi care visa să-și cumpere o 
casă după război, o casă cu acoperiş bun. Nu-l interesa nici 
numărul încăperilor, nici cartierul, nici lumina electrică 

— Să aibă acoperişul bun. Să nu-mi intre ploaia în casă 
Un acoperiş bun, asta-mi trebuie. Un” acoperiş de tablă, bun, 
sănătos. 

Eu doream un palton bun, călduros. Încăpător şi călduros. 
Să intru în el ca într-o casă bine încălzită, să mă simt ca Ardei 
în blana lui. Cred că zimbeam acestui vis cind m-am pomenit la 
doi paşi de un grup de tineri gălăgioşi : vorbeau despre autori, 
piese de teatru, actori. 

Uitind de palton, am ajuns la Liceul Sfintul Sava. Acolo, 
în subsolul mirosind a mucegai, zăceau trintite într-un colţ, 
lipsite de viață, ca un cadavru dezmembrat în sala de disecţie, 
decorurile din Inşir-te Mărgărite. Un băiat nespălat şi neras bătea 
cu un singur deget în clapele unui pian hodorogit, făcînd exerciţii 


pe versurile din Făclia de veghe. Era profesor, pedagog. student ? 
El preda lecţia 
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— Primul vers trebuie spus pe o singură respiraţie, pe 
nota do ! Uite-aşa şi apăsa cu degetul o clapă. AI doilea vers pe si ! 
Atenţie ! Făclie de veghe pe umezi morminte, do ! Mare atenţie la 
deschiderea gurii. Peniru fiecare vocală, consoană, atenţie ! Să nu 
se mănince finalul cuvintelor. Un clopot ce sună în orele sfinte ! 
Accentul cade pe prima parte a cuvintului. Prin felul în care pro- 
nunţi cuvintul redai imaginea. Vocalele au o anumită lărgime... 

De cite ori aveam timp — din păcate, destul de rar — ajun- 
geam în subsolul de la Sfintul Sava. Asistam la discuţii, ca în 
casa Agatei, fără să iau parte şi mă simţeam ca un copil oropsit 
în fața bradului încărcat cu jucării, dintr-o vitrină. Toţi păreau 
fericiţi că se ocupă cineva de ei şi le vorbeşte de Gordon Graig, 
de Stanislavski. Profesorul se schimba, poate şi unii dintre 
studenţi, dar eu căutam să memorez fiecare cuvint şi, m; 
numele proprii. „Acel care-şi va părăsi tatăl, mama, 
moşiile dacă vor sta în calea artei", spune Blake. Nu ştiam cine 
e Blake. Eu n-aveam ce părăsi. Nimic nu-mi 'stâtea în calea 
artei. Doar zidurile spitalului. Zidurile spitalului gemeau. Rânile 
trebuiau curățate, pansate, vindecate. Ziarele anunțau căderea 
Berlinului. Victoria ! Pe umerii mei simțeam greutatea ranițelor, 
în picioare greutatea bocancilor, în somn mărșăluiam, în somn 
luptam cu noroiul care voia să mă inghită sau cu îngheţul. În 
ochiul de apă, sub pojghița de gheață care s-a spart, degeram. 
Gloantele-mi treceau pe lingă urechi, muştele se adunau pe la 
ochi. Nu puteam să misc braţele, nu aveam brațe.. 

— Pe Rada a apucat-o amocul ! spunea Irina, de cite ori 

dispăream. 

Cind mă întreba unde am fost, răspundeam invariabil : 

— La teatru. 

— Curat revoluţie! Au început să meargă şi țăranii la 

teatru ! îl auzisem într-o zi pe unul din interni. 

— Se duceau şi inainte, dar numai la serbarea de sfirşit 

de an şcolar! am spus. A venit ziua să ne ducem Ia teatru 
adevărat. 
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— Teatrul nu-i adevărat, Rada, e ficțiune. 

— O ficțiune de care avem nevoie, ca de piine şi 

— Panem et circenses !! surise tinărul chirurg. 

Mă poreclise Casta Diva şi-mi făcea tot felul de 

Eu căutam să înţeleg ce se intimpla dincolo de 
spitalului. Din palat, se irăgeau gloanțe în mulțimea care 
manifesta. In subsol, la Sfintul Sava, se repeta piesa Braf 
la braț cu primăvara 


Într-o zi, l-am întilnit pe Boby. Semăna cu un sac golit. 
Dintr-o inexplicai iditate, s-a făcut că nu mă vede. 

— Ei, Boby! Ce mai faci? De ce ai slăbit? 

A început să se bilbiie. M-am ținut scai după el. 

— Ce face familia ? 

— Tata e în Elveţia. Nu știu ce căuta într-o comisie 
economică şi a rămas acolo... 

— ŞI mama? 

— Ar pleca după el, dar nu se-ndură de boarte. 

— Nu sunt divorțaţi? 

— A descoperit că divorțul nu-i transcris. 

— Şi Muca? 

— S-a ramolit. S-a dus cu cocoşeii de aur la băcănie să 
cumpere zahăr. 

Aş fi vrut să-l întreb dacă-l. mai vede pe Cirus, dacă 
mai ştie ceva despre el. Căutam o formulă ocolită. 

— Parcă voiai să te inscrii la Arhitectură? 

— Mama vroia. M-am înscris, dar tot la scenografie 
am să ajung 

— Cirus Hotaru ce părere are? L-ai mai văzul? 
Predă un curs la Universitatea liberă. Acolo mă duc. 
ima-mi bătea atit de violent că-mi era să n-o audă 
Boby. Dar era prea preocupat să-şi şteargă ba ochelarii 


Piine şi circ. 
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fruntea, ba nasul, cu aceeaşi batistă pe care o tot scotea şi o tot 
băga în buzunar. Eram la fel de emoționaţi, dar fiecare pentru 
alte motive. Stăruinţa Agatei de a ne apropia ne indepărtase 
atit de mult, incit acum pentru întiia dată mergeam pe stradă 
alături, stăteam de vorbă... 

— Poate să asiste oricine ? 

— In principiu, trebuie să te inscrii. Dar nu ţi se cere 
legitimatia. 
Mă uitam la Boby cu recunoştinţă. Era adevărat? Era 
cu putință ? Se putea înscrie oricine la Universitate? O simplă 
legitimație îţi dădea dreptul să-l vezi pe Cirus, să-l asculți ? Și 
chiar fără legitimație ?! 

— Unde e Universitatea asta? 

— Chiar aici. Rectorul ne-a pus la dispoziţie o sală. 

Pentru prima dată puneam piciorul pe acele trepte. Patru 
trepte de piatră, tocile. Miraculoase trepte! de cite ori nu mă 
oprisem in fața lor! „Aşa trebuie să se simtă credincioșii cind 
intră în lăcașurile sfinte !* gindeam, şi nu-i ințelegeam pe tinerii 
care urcau o dată cu noi, rizind, glumind. Sala era plină. Cirus 
Hotaru ! Aşa cum l-am văzut prima dată, mai curind scund, cu 
capul uşor virit între umeri, cu braţele lipite de trup şi cu mers 
de automat, totuși ciudat de viu, cu o mobilitate care venea 
dinăuntru, un dinamism care mișca totul în jur. Bintuit de între- 
bări şi neliniști. Albastrul ochilor lui invada sala. 

M-am aşezat în banca din fund, în margine, aproape de uşă. 
Mă aflam pentru prima oară în sala unei universităţi. Şi Cirus 
Hotaru vorbea, şi ceea ce se intimpla era adevărat. Nu visam. 
Trăia, Nu era oare clipa asta începutul acelei lumi despre care 
se vorbea atit de mult, despre care scriau ziarele, cărțile, lumea 
nouă în care Sabina credea cu fanatism ? Respirația aceea uriașă, 
pe care o simţeam pe străzi, care intra şi prin zidurile spitalului, 
era parcă mai vie aici 
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Cirus vorbea repede şi cu vocea scăzută. Frazele erau saca- 
date, nervoase, dar te izbea fermitatea tonului stăpinit, cadența 
frazei şi acele cuvinte care căpătau relief, rezonanţă. Vorbea fără 
să mişte buzele, fără gestu 

— Pentru gindire, nu există alte limite decit ale cunoaş- 
terii... şi încă poate nici asta !... Voltaire, care scrie despre lumea 
care se duce, nu rămine actual. Pe cind Beaumarchais, care scrie 
de pe pozițiile clasei care se ridica pe atunci... Teatrul trebuie să 
exprime nevoia noastră de dreptate. Cine nu are ceva de reven- 
dicat, ceva de apărat, cine n-a fost chinuit de nevoia dreptăţii şi 
n-a suferit de nostalgia ei, nu scrie o piesă şi nu se urcă pe o 
scenă, Pe scenă, trebuie să intrăm ca într-un univers logic, liniş- 
titor. Aici vom găsi viața cu sensurile ei adinci. Trebuie să le 
căutăm cu îndrăzneală... Să indrăznim să facem artă... Să 
îndrăznim să facem teatru, să îndrăznim să trăim, să îndrăznim 
să fim tiner 

Nu-mi era uşor să-l urmăresc, să rețin şi cuvintele şi mă 
ea viteza cu care unii luau note... 

— Natura nu ajunge pentru a crea o operă de artă, E o 
putere care aparține exclusiv omului. A cucerit-o prin inteligență, 
voință, curaj... 

N-aveam la mine creion şi hirtie. Aveam, ca de obicei, o 
trusă medicală. Și trebuia să mă intorc la spital. Cum aş putea 
să ies acum pe uşă ? Tocmai acum cind vorbea Cirus, pasionat, 
răzvr. 


— Teatrul e o formă de expresie, de artă colectivă... Nu poți 
să spui cor fără să te gindeşti la numărul celor ce cîntă 
împreună... Teatrul trebuie să redea nevoia noastră de dreptate, 
lupta pentru a o obține. Cine n-are ceva de revendicat, nu se urcă 
pe scen: 

Mi-era din ce în ce mai greu să urmăresc. Poate fiindcă nu 
eram destul de atentă. Obişnuită cu disciplina spitalului, nu 
puteam s-o încalc, şi timpul trecea. Trebuia să găsesc un mijloc 
să ies din sală. Dar dacă Cirus m-a recunoscut ? Va spune că 


m-am plictisit, şi nu va uita, şi nu mă va ierta. Din fericiri 
se deschide şi parcă mă trage în vidul ei. Ciţiva studenţi 
Printre ei, Luchi. Ea intră, eu ies. Poate că a fost clipa hotă- 
ritoare... 


In prima zi liberă mi-am căutat casă. Trebuie să-mi găsesc 
o odaie, „un acoperiş bun să nu mă plouă”. Irina nu mă înţelegea 
şi nu mă aproba. 

— Rada, vrei să 
Aici ai casă, masă, iți ciştigi existența onorabil, eşti apreci 
Şi, la urma urmei, e meseria ta. 

— Nu mi-am ales- 

Cind ieşeam pe stradă, mi se părea că fiecare e gata să ia 
totul de la început. Era în aer o nevoie de înnoire, de reinnoire, 
de schimbare, care se transmitea din om în om. Zăgazurile vechi se 
rupeau. Le auzeai cum pirlie... Pe fiecare faţă citeai îndrăzneala. 
Eroii nu coborau din paginile manualelor de istorie, scriau ei 
înşişi istoria. Ardea viitorul în ochii tineretului. Ti ardeau tălpile şi 
sfiriia pămintul sub tălpile lui. Inima-ţi dădea brinci, mintea-ţi 
punea întrebări. Unde ţi-e locul ? Mintea şi inima se puneau parcă 
pentru întiia dată de acord. Acolo e locul meu, acolo am să 
fiu fericit. In subsolul liceului Sfintul Sava, şi, acum, la conferința 
lui Cirus, m-am simţit fericită. Imi aminteam cu stringere de inimă 
de clipa cind a trebuit să plec ca să mă intorc la spital. Eu ieşeam, 
Luchi intra, parcă intra pe scenă... 


i totul de la inceput? Eşti nebună! 
ă 


Pe Calea Rahovei, am găsit un acoperiş și un pat. O croi- 
toreasă, o femeie uscată şi vioaie ca o sfirlează, cu fața boțită, 
ca o hirtie strinsă ghemotoc, cu mişcări şi pretenții de cochetărie, 
îşi inchiria patul. Ea va dormi pe canapea. 

— La minecurat ! se lăuda. Bunica crescut la mine la Viena. 
Venit la Bucovina, mama la Bucovina. 


182 


„La mine curat !- repeta şi-mi arăta perel 
Şi, dind cuvertura la o parte : Marmorweiss şi, luindu-l parcă pe 
Dumnezeu de martor: Marmorizeiss tavan! Într-adevăr, deşi 
întuneric sau — cum spunea ea — „beznic întunericos”, sclipea 
de curățenie. Avea pe masă o scindură intinsă pentru călcat 
şi o maşină veşnic încinsă, ceea ce nu mi se părea de lepădat. 
Dar, mai ales, m-a cucerit curtea, butoiul cu apă de ploaie, albia, 
cazanul, posibilitatea de a mă spăla, de a spăla, de a călca, de a 
găti cite ceva. O magazie acoperită cu carton gudronat era 
bucătăria. Un divan acoperit cu o scoarță curată şi rogojina 
nouă m-au ispitit pentru reşedinţa de vară. Nu ştiam că divanul 
e închiriat... 


Într-o seară, din casa unde ingrijeam un bolnav, i-am 
telefonat lui Cirus Hotaru. Imbuinat, vrind să ştie cine îndrăz- 
neşte să-l deranjeze, întrebă : 

— Cine e? 

l-am redat fraze din conferința la care asistasem. 

— Nu vrei să-mi spui cum te cheamă ? Şi de ce vorbeşti 
atit de incet ? parcă vorbeşti de sub plapumă 

— Din fundul mării. 

— Eşti scafandru, sau ondină? Cum ești îmbrăcată? 
Cum arăţi? 

— Ca un pui de bogdaproste. 
ine, am să te recunosc. Sper că nu porți uniformă de 
scoală cu numărul cusut pe minecă? 

Tn clipa aceea, am fost obligată să întrerup şi n-am avut 
curajul să-l mai chem. Imi aminteam de scrisorile Agatei. De 
suferința ei. De confidențele ei 

— E ca o băutură tare. Nici un bărbat nu rezistă, alături 
de el. Dar nici o femeie nu rezistă mult timp lingă el. Nebun, 
excesiv, complicat, bintuit, posedat. Ne doreşte inaccesibile, stră- 


" Alb ca marmura. 
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1ucitoare, cochete, cu nimbul succesului şi ne impută tocmai ceea 
ce l-a atras. Nu acceptă să nu i te dai şi nu-ţi iartă că nu i te-ai 
dat. Detestă fecioarele, dar vrea să ştie cine a fost înainte, şi de ce 
a fost cineva inainte. Dacă faci mofturi, eşti proastă, vulgară. 
Dacă i te dai fără mofturi, te întreabă în cele mai intime clipe 
„de ce?" Dacă-i spui că-l iubeşti, se uită la tine cu un dispreţ 
care te îngheață. Dacă-l lauzi, te repede : „Indrăzneşti să-mi pui 
note ?* Dacă vrei să-l convingi că X nu-l vorbește de rău, iți 
răspunde : „Mai bine să te injure decit să-ți pună mina pe umăr 
ca un boxer de categorie grea, care-l întreabă pe unul de categorie 
muscă : Cum mai merge, băiatule? Ei, bravo, băieţaş, te-ai 
ținut bine !* Toţi sint pentru el o comunitate de indivizi cu acelaşi 
gust al căldicelului, al posmagilor gata muiați. Despre prietenii 
lui Boby: „Singura lor cultură e cultura fizică, singura lor 
lectură e Gazeta Sporturilor”. Despre prietenele mele : „Singurul 
lor efort e să-şi confecționeze confortul, singura lor zestre — 
frazele fezandate, ideile învechite”. Pretinde că nici o actriță 
nu ştie să spuie cum trebuie : „Întins să fie orice nerv spre fapta 
spre care ai pornit !* De aceea, nimeni nu poate să joace cum 
trebuie Lady Macbeth... 


Am lăsat să treacă un timp. Timpul trecea repede, fiindcă 
era parcelat, măsurat, programat. Într-o zi, mi-am luat, totuşi, 
ma-n dinţi şi, în plină zi, la telefon, i-am spus numele meu. 

— Nu ştiu dacă vă amintiţi. Ne-am cunoscut la doamna 
Plopeanu. Eram soră 

M-a întrerupt rece : 

— Ce doriți, domnişoară ? 

— Aş vrea să mă primiţi, să mă ascultați. Aş vrea să ştiu 
dacă am talent... 

— Miine la unsprezece, la Studioul experimental, pe Bre- 
zoianu, etajul trei 
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— Cirus ține cursuri gratuite, repetiţii pentru spectacolele 
de duminică, îmi spunea Sabina. Vrea să pornească de aici 
înjghebarea unui teatru experimental, care să lase libertăţi 
depline ideilor şi pasiunii lui regizorale. Un teatru nou, unde să 
se spună marile adevăruri, simplu şi curajos, ca de la om la om, 
pe tonul cel mai firesc, cu toată sinceritatea, cu toate riscurile. 
Nu cere tinerilor decit încredere în el şi în pasiune pentru teatru. 

— Şi pe tine nu te interesează cursurile lui ? am intrebat-o: 

— Sint ocupată cu orfelinatul de la Mogoşoaia. Trebuie 
să vii să vezi. Totul e vesel, făcut să încinte ochii copiilor : parcul, 
lacul, pădurea. Am decorat dormitoarele, fiecare în alte culori, 
am împodobit pereţii cu poveşti şi desene animate. Cirus e furios 
că nu pregătesc o expoziţie. Pretinde că în toate timpurile şi ori- 
care ar fi împrejurările, brutarul trebuie să facă piine, cizmarul 
să pună pingele, inginerii să construiască poduri, şosele şi case. 
E furios că mă risipesc. Qui tromp embrasse mal etreint!, 
mi-a spus. 

— Sabina, te pasiona pictura, sculptura. M-a impresionat 
atelierul tău! În timpul bombardamentelor lucrai cu pasiune. 

— Acum mi se pare mai important să văd cum înflorește 
un zimbet pe faţa unui copil. 

Şi deodată parcă toate zimbetele copiilor au înflorit pe fața 
Sabinei. Nu m-am putut impiedica să nu-i pun mina pe obraz. 

— Parcă ai doisprezece ani, Sabina 

A pufnit-o risul. 

— In Moldova, o femeie, la țară, îmi mingiia obrajii, mă 
compătimea : „tare eşti drāgălaşă! De ce-oi fi, maică, anti- 
fascistă 2* 

Am ris ca pe vremuri. Deodată, cu aerul acela grav, care 
o maturiza ciudat: 

— Ce greu e să-i faci pe oameni să priceapă că le vrei 
inele ! 


" Cine Imbrățişează prea mult stringe prost în brate. 
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Şi iată-mă impopotonată şi înțepenită, ca un manechin 
într-o vitrină de provincie, urcind treptele scenei. Pantofii de 
lac erau aceiaşi. Contrastul între emoția mea şi nepăsarea batjo- 
coritoare a tinerilor care se mişcau pe acolo, ca la ei acasă, unii 
studenţi la Conservator, alţii la Litere şi Filozofie, îmi paraliza 
orice inițiativă. Căutam, dedublindu-mă, să mă văd cu ochii lor 
Mi se părea că se uită la mine ca la mireasa care iese uneori 
cind tragi la țintă la Moşi, şi-mi venea să strig: „Ce vă zgiiţi 
la mine”? 

Cirus m-a recunoscut. Venisem pregătită să spun Nunta 
Zamţirei. Dar, înainte de a deschide gura, m-a oprit: 

— Dacă nu ştii să-ți alegi o pălărie care sā- 
n-ai să ştii să spui versuri, că e mai greu. 

Sala a izbucnit în ris. Am înțeles că prilejul fusese binevenit 
pentru o destindere. 

— Eu cred că totul se învață, chiar şi să-ți alegi o pălărie, 
am spus. 

Privirea lui Cirus s-a oprit asupra mea, căutind parcă să 
mă recunoască. 

— Te rog citeşte aici la Mica Publicitate, mi 
zindu-mi un ziar. 

Erau citeva rinduri subliniate cu roşu : Pierdut ciine pechi- 
nez. Răspunde la numele de Johny. Recompensă serioasă. Mamă 
disperată. ` 

lar hohote de ris. 

La semnalul lui Cirus se făcu linişte. Am părăsi! 
capul sus fără să mai pot articula un cuvint, dar pe scai 
alunecat pălăria. Fără să-mi pierd cumpătul m-am aplecat, am 
icat-o, am pus-o pe cap şi am îndesat-o bine. Şi iar s-au pornit 
tinerii pe ris. 

N-am mai avut curaj să mă duc la cursuri 

Dar într-o zi, cu capul gol, cu trencicot şi tocuri joase, aşa 
cum alergam de la o clientă la alta să fac injecții, masaje, să 


stea bine, 


spus, intin- 


sala cu 
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pun ventuze, am urcat ca o somnambulă cele trei etaje, şi m-am 
aşezat pe ultimul scaun. Pe scenă, un tinăr citea paragrafe din 
Codul Pena, - 

Deodată, privirea lui Cirus se indreptă spre mine. 

— la priviţi. Are părul ca nişte papiote de ibrişin negru, 
mestecă şi conversează. N-o interesează nimic din ce se întimplă 
aici, fiindcă ştie că n-o să facă teatru... 

Nu era vorba de mine. O fată, aidoma cu personajul 
descris, se scoală şi parcă vrea să-i răspundă. Dar Cirus continuă: 

— Cu un astfel de fizic nu poţi să joci decit rolul de doică 
negresă într-o piesă americană. Dar de cite ori în viață Îţi pică 
un astfel de ro? 

Sala ride în hohote. Eu sin 
surizătoare : 

— E o neintelegere. Nu vreau să mă fac doică. Am o 
meserie bună. Lucrez la „23 August”. Noi am organizat brigăzi 
artistice de agitaţie şi ne trebuie o echipă care să satirizeze 
sau să laude momente din uzina noastră. Program la locul de 
producție. Păcat că n-aţi fost duminica trecută ! Am anunțat 
Dunărea albastră. A început tovarășul Biţă să dirijeze : Concertul 
de coarde. Dar viorile n-aveau coarde! Toţi au rămas gură 
cască. l-am întrebat : „V-a plăcut ? Ei, aşa o să arate în conti- 
nuare programele artistice pină ce responsabilul cultural va avea 
grijă să cumpere viori”. A urmat Mica publicitate a uzinei : 
„Cine nu doreşte bilete de teatru să se adreseze responsabilului 
cu biletele“. Nici nu ştiţi ce succes am avut! 

Mi-ar fi greu să descriu mobilitatea figurii, siguranța de 
sine, simpatia pe care o răspindea chipul fetii. 

Cind am auzit că aici vin tineri talentaţi, am dat fuga 
să-i invit să sprijine brigăzile noastre. Eu nu pot să fac chiar 
totul, singură 

— Îmi închipui ! zimbi Cirus, amuzat şi întinerit. Îţi promit 
tot concursul şi, dacă vrei să vii să urmezi cursurile. 


dignată. Dar fata, calmă, 


— Ei, dacă aş avea timp! oftă fata cu o sinceritate fer- 
mecătoare. Dar mi-aţi dat o idee : noi avem un centru de lapte 
unde lucrurile nu merg tocmai bine. O să facem un anunţ : „se 
caută doici...* 


Şovăielile mă asaltau. Ce e talentul? Care e termenul 
de comparaţie > Mincam teatru cu piine, ridichi fără piine, trei 
ceaiuri cu o jumătate bucată de zahăr şi-mi cumpăram bilete 
de teatru. Şi de acolo din scaunul meu, urmăream mimica 
actorilor şi eram de multe ori convinsă că aş interpreta mai 
bine sau altiel. Urechea mea prindea orice ton fals, privirea mea 
se lovea de orice mişcare inutilă, inepresivă, exagerată. Totuşi 
nu mai aveam curaj să mă prezint la examenul de admitere la 
Conservator. 

— Conservatorul e o nenorocire ! îl auzisem odată pe Cirus. 
Unii ajung să graseieze, ca să-l imite pe maestru, alții cind cer 
un pahar cu apă, imi amintesc de Salomeea cerind capul lui 
Ioan. în teatru, totul trebuie gindit, şi mimica şi gesturile şi inten- 
tiile şi cuvintul şi tăcerea şi amorul şi, fără să-l contest pe 
Michelet care spune Et pour l'etre la raison est aussi de l'amour !, 
eu susțin că și amorul este rațiune. 


Intr-o zi rece de toamnă am citit în ziar : „Cine doreşte să 
dea examen: pentru corpul de figuraţie la Teatrul Naţional să 
se prezinte..." M-am dus. Pentru douăzeci de locuri, s-au prezentat 
o sută de candidaţi. După o strofă sau două, comisia făcea semn : 


cu chipul spilcuit şi domnişoare elegante, 
o fată cu cojocel, şi ciorapi albi de bumbac, 
fragilă, bălaie şi dulce. Semăna cu Sabina. Şi versurile le-a 
spus cu o voce atit de plăcută şi cu nuanţe atit de exacte, că mi-a 
tăiat respirația. N-am mai avut curajul să mă prezint; am 


T Şi pentru om rațiunea e şi ea dragoste. 
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aşteptat-o, ca s-o felicit, şi am plecat împreună. Era şi ea de la 
țară. După ce i-a murit mama a fost primită internă într-o şcoală 
profesională. Acum locuieşte la o soră a ei. A dat examen la 
Conservator și a căzut. Acum urma cursurile la Conservatorul 
muncitoresc 

Citeva luni mai tirziu, am întilnit-o pe stradă. Se ducea 
la repetiţie. Va juca un mic rol în Nunta din Perugia. 

— S-a îmbolnăvit actrița. E un caz de forță majoră, 
pentru mine, un noroc neaşteptat. 

— Cind se joacă Nunta din Perugia ? 

— Duminică, în matineu. 

Eram neliniştită. Mi se părea că de succesul Nataliei Roşu — 
eu îi spuneam Cojocel — ține destinul meu. Eram sigură că am 
să-mi dau seama dacă, pusă in locul ei, aş face față rolului. 


În holul Teatrului Municipal, de îndată ce am intrat, am 
dat cu òchii de Dragoş. M-am oprit ca o jucărie căreia 
stricat arcul. Era cu Rita. EI a devenit alb la faţă, ca un om de 
lume pe care-l prinzi umblind în poşeta ta. Nu ştiu cum să explic 
tot ce-am simțit. Bănuiala că ai fost furat se transformă uneori, 
fără să ştii, în remuşcări. Şi cu vremea, te convingi că cel bănuit 
e o victimă. Dar într-o zi, cind dai de dovada ticăloşiei lui, totul 
se reactualizează. E ca şi cind atunci, în clipa aceea, s-ar fi 
intimplat şi furtul şi constatarea lui. Şi într-o fracțiune de 
secundă suferi cumplit, suferi pentru tot timpul care a trecut, 
timpul în care ar fi trbuit să suferi. Bineinţeles, m-am stăpinit 
şi am făcut cițiva paşi spre ei, şi, cu aerul cel mai sprinţar, fără 
a întinde mina, ca şi cind ne-am mai fi văzut în aceeaşi zi, am spus 
că mă duc în culise, să-i urez succes unei colege. E primul ei rol. 
Deocamdată a primit o dublură. E studentă 

Şi, degajată. am plecat fără ca şi ei să fi apucat să plaseze 
un cuvint, lăsindu-i să creadă ce vor... 

O ciudată nevoie de revanșă m-a făcut să caut intrarea 
artiştilor și să mă opresc în faţa uşii. „Pe aici am să intru, într-o 
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. Spusesem despre Cojocel : „O colegă“. Am 
il . că nimeni n-a 


îndrăznit să mă intrebe cine sint, ce doresc. 


Nu ştiu cit am rătăcit pină am dat de Cojocel, care mi-a 
arătat de unde se vede mai bine pe scenă. 

— Să vii pe urmă, să-mi spui cum a fost. 

Pe mine mă interesa să ştiu cum aş fi eu în locul ei, sau ce 
s-ar fi intimplat dacă n-aş fi avut forța să fug din braţele lui 
Dragoș, cu cinci ani în urmă. Nu ştiu cum a jucat Cojocel, Tre- 
cutul se instalase între noi, ca o cortină. Cind am căutat-o, la 
sfirşitul spectacolului, stătea de vorbă cu un bărbat înalt şi brun. 

— Directorul ! mi-a şoptit cineva. 

M-am apropiat 

— M-am vicurcat la reverență, se smiorcăia Cojocel. 

— Cum, după treizeci de ani de teatru, nu eşti în stare 
să faci o reverență ? 

Cind şi-a dat seama că directorul glumeşte, a început să 
plingă de-a binelea. 

EI i-a întins batista 

— Hai, suflă-ţi nasu şi păstreaz-o amintire. 


A doua zi m-am înscris la Conservatorul muncitoresc, 
Se implineau patruzeci de ani de la răscoala din 1907. Am studiat 
împreună cu Cojocel tablourile lui Băncilă şi am pus la cale 
un recital. Scena reprezenta o imensă ramă de tablou, în care 
apăreau în cifre de foc, care se măreau treptat, creşteau uriaşe, 
anul răscoalei. Grupuri plastice, mişcindu-se în pantomimă, 
reprezentau tablourile prin euritmie. Cortina, în vilvătăi, sugera 
răscoala... 
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PARTEA A TREIA 


Motto: 
Noi am avut la creştet 
Aceeași ursitoare 
Nelniştea-și dorul ei amar... 


Nicolae Labiş 


La Institutul de teatru, porțile s-au deschis larg. Portarul, 
important ca un general, cerea buletinele, iotograiiile şi ne privea 
cu suspiciune. Inima îmi bătea şi mi se părea că de el depinde vii 
torul meu, Dar în faţa mea, o iată cu rochia decolorată, cu pesã: 
tura rărită, nu se sinchisea de nimic. 

— Vreau să dau examen. Lasă-mă să trec! 

— Buletin, fotografie ! stăruia portarul 

— Ce spui, nene ? Uite ce grozav e dumnealui ! 

Intre studenti, îşi fdcu loc un bărbat mai în virstă, care 0 
întrebă liniştit : 

— V-ati înseris ? 

— Ce nevoie am să mă înscriu? Dau examen şi dacă reu- 
şesc, bine, dacă nu, salutare ! Adică ce, portarul decide dacă am 
talent sau nu? 

— Bine, dar de ce nu 
indcă n-am ştiu: 

— ŞI cum ați aflat: 

— M-a durut stomacul şi m-am dus la W.C., aici, în bu- 
levard. Lipsea hirtia igienică. am găsit un ziar. Şi, cind am rupt o 
bucată, am văzut anunţul. Şi am dat fuga. 

Ridem cu toţii în hohote. 

— Ce vă rideţi ? se răsteşte fata. Veniţi din Cişmigiu, de la 
aperitive. Eu vin de la Şcoala de corecție. Aş vrea să te văd pe tine, 
mă, sau pe tine educator la Şcoala de corecție... 


ați înscris ? 
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Proiesorul îi face loc 

— Intraţi. 

A fost ascultată cea dintii. Exerciţiile se numeau „de com- 
portare“. Fără un cuvint, dar cu uimitoare putere de expresie, 
mima cum se pregăteşte un bărbat dimineața cind se duce la 
slujbă : se bărbiereşte, se săpuneşte cu pămătuiul,îşi ascute lama 
pe palmă, se spală pe obraji suflind in palme, îşi suflă zgomotos 
nasul, îşi trage pantalonii, îi incheie şi constată că un nasture i-a 
rămas deschis, işi viri inăuntru un colţ de cămaşă şi-şi încheie 
nasturele. Aducindu-şi aminte că trebuie să se ducă la closet, se 
uită la ceas, renunță şi fuge. Se intoarce zăpăcit să-şi ia ochelarii. 
Vede că toaleta s-a liberat.. Vrea să intre, dar n-are timp. Fuge, 

Ride Comisia, rid candidaţii. Fata are un succes care nu 
poate fi egalat. Se aplaudă. deşi e interzis. 

Acelaşi succes, cind povesteşte o scurtă intimplare : 

— Mă ailam în fața Pietrei Mari. Sus, Colţii Morarului. în 
iaţă, Girbova. În vale, Timișul. Un cioban imi iese în cale : „N-ai 
văzut o oaie?" „Am văzut multe” „Mie-mi lipseşte una” „Cite 
ai?" „Patru sute." „Şi după ce le cunoşti?” „După săbaşul lor," 
„Săbaşul 2! Ce e săbaşul ?" „E cum ar fi dacă e oacheșă, dacă-i 
bucălaie,dacă-i belă.* „Belă ?! Cum adică ?* „E cum ar veni albă, 
albă de tot. Albă şi pe la ochi. Albă, albă.“ Şi, trecindu-şi mina 
mare, uscată pe obraz şi pe gură : „Albă şi pe la bot. Cind e oa- 
cheşă, are botul negricios.” „Şi bucălaie ?* „Bucălare vine aşa 
cù botul pătat cu negru. Dar nu fuge decit care e bolnavă * „Ce 
fel de boală ?" „E ca la om, boală de nu poți să-i faci nimic Ti 
vine să-ți iei cimpii. Cum şi-a luat oaia mea!" 

Se amuză profesorii. Elevii se prăpădesc de ris 

La examenul teoretic, iata n-a apărut. Toate privirile o cău- 
tau, îngrijorate. Deodată auzim triluri de păsări. Nu ştim de unde 
vin, dar la balcon apare Tana. 

— Sint aici... 

Şi ca să ne convingă, ciripeşte. 
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iu de improvizație a fost al lui Romi. 
Lung, deșălat, negru ca un coşar şi prea sprincenat, a reuşit să 
arate că-i soldat, că vine de pe iront. Era legat la ochi cu un şervet. 
Mai mult nu s-a inteles. Atunci, imperturbabil, a explicat : 

— Tata mort, mama moartă, sora şchioapă, eu sint orb 

Scena trebuia să fie tragică. Comisia s-a prăpădit de ris, 
şi băiatul a trecut. 

A urmat un mastodont, care, pentru a declama La icoană 
i-a scos un pantof, l-a luat în brate, l-a săltat, l-a legănat. „O, 
desigur n-ai fost mamă / Şi de porți un prunc la sin.“ lar cind 
tinărului cu păr pe pleoapă şi cicatrice pe nas i se atrage atenția că 
fizicul lui nu-i potrivit pentru scenă, răspunde 

— Da, ştiu. M-am gindit că am să joc din profil. 

Un candidat interpretează acelaşi exercițiu de două ori, o 
dată amelitor de repede şi a doua oară cu incetinitorul. Apoi dă 
lămuriri 

— Eram de treisprezece ani şi lucram pe un şantier la Gara 
de Nord. Meşterii erau doi frați instalatori, unul foarte nervos, 
altul foarte calm. Celui dintii, oricit mă grăbeam, nu-i intram în 
voie, nu suferea să mă vadă că stau o clipă. Cind am ajuns la cel 
de-al doilea, obişnuit să mă mişe în viteză maximă, l-am scos din 
sărite : „Mai stai dracului, că má ameţeşti ! Ce te agiţi ca o sfir- 
lează 21* 

Au intrat mulți în anul intii. Au intrat uşor. Greutățile au 
venit mai tirziu. Printre cei care au strălucit la examen a fost Lia, 
şi, cu toate că din cauza ei puţin a lipsit, în clasa a treia primară, 
să fiu exclusă din toate şcolile, m-am bucurat. 

— Nu ştiu dacă-ţi aduci aminte, Li 

— Am o memorie excelentă 

— Tatăl tău a fost bun cu mine. 

— Tata a murit pe front 

— mi pare rău. Era un om de treabă. Ţin minte că nu's-a 
supărat atunci.. 

— Dacă se supăra ai 
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— Dacă tatăl tău ar fi aici, n-ar fi mulțumit de atitudinea ta, 
cum n-a fost nici atunci... 
Intr-o zi, cind i-am cerut asistentului să 
carte, Lia a intervenit 
+ — Are scoarțe tari, Rada. O sa-ţi rupi dinți 
— Dinţii se adaptează noilor condiţii de viaţă. Funcţia cre- 
cază organul. Să ne dăm intilnire peste zece ani, Lia 
Poate peste douăzeci. 
— Fie şi-aşa ! Eu imi imaginez foarte bine anul 1968 
— Fiecare ni-l imaginăm altfel ! 


i împrumute o 


Ziua nu ieşeam din Institut. Îmi plăcea cum sună cuvintul 
studentă. Nu ştiam ce-i chiulul. Eram fericită. 

— Rada, tu nu ai neliniști ? Ți se pare că tot ce se întimplă e 
bine şi frumos ! întreba colegul meu Brateș. 

Se prezentase la examen cu o cămașă de mătase galbenă 
pe care erau desenate, în tus, siluete de femei. 

— Am trăit prea mult în trecut, nu ştiu cit voi trăi în viitor. 
Iubesc prezentul. Sint fericită că-mi aparţine. Este al meu, sint 
al lui. E un prezent eroic. Cidul trebuie să aleagă între dragoste şi 
datorie, eu nu trebuie să aleg. ` 

Cind se vorbea de fericire, spuneam 

— Nu ştiu să dau o definiție. Am trăit printre bolnavi, pentru 
ei fericirea înseamnă sănătate. 

e, bine, dar tu eşti sănătoasă. Înseamnă că ai tot ce-ţi 


doreşti ? 
— Altădată voiam să intru în casele oamenilor, acum vreau 
să pătrund în gindurile lor, să le înţeleg caracterul, aspiraţiile. 
Ştiu, voi vă puneţi multe întrebări. Cind ai mult timp, îl risipeşti, 
Eu sint mai zgircită cu timpul meu decit Harpagon cu banii lui. 
— Şi dragostea, Rada ? 
— Acum n-am timp. Învăţ! 
Tnvăţam în autobuz, în tramvai, învăţam spălindu-mă pe 
dinţi. Învăţam zi şi noapte. Nu ieşeam din bibliotecă pină nu se 
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închideau porțile. Mă luptam cu incultura şi nu reuşeam s-o 
ving. Alții ştiau mai puțin, sau nu ştiau nimic, iar întrebările pe 
care şi le puneau le rezolvau pe loc. 

— Care e baza materială a sensibilităţii ? 

— Inima. 

— Ce e inima? 

— O pompă 

— Inima hrăneşte creierul, sau creierul hrăneşte inima ? 

— Aici se aplică interdependenţa. 

— Simt o chemare ! spunea Papagheorghi. Am talent ! 

— De unde ştii? 

— Ştiu toate rudele, toți vecinii. Cine nu ştie ? 

Papaghsorghi, fiu de plăcintar, nu citise decit o singură 
carte, Laleaua Neagră : 

— Nu ştiu cime o îi pierdut-o în tramv; 
ea şi mi-a fost milă. Biata lalea ! 

La siirşit de an, la examen ietele i-au făcut notițele, şi, de 
bine de rău, s-a descurcat. Dar la oral, intrebat despre Renaștere, 
i s-a suflat secolul XV, şi a prins din zbor secolul V. 

— Inainte sau după era noastră ? 

— Inainte! a răspuns cu toată convingerea. 

După examen se plingea 

— N-am noroc ! Acasă n-am fost nici cel mai mare nici cel 
mai mic, pe urmă am iost prea mare pentru pionier, prea mic pen- 
tru utecist. 

Romilă — i se spunea Romi — fost hamal în port, repeta 
cuvint cu cuvint notițele preseurtate, incomplete, incoerente : 

— Radicei se intoarce din Germania cu idei umanitare. Ra- 
dicef luptă contra clasei lui. 

— Cu ce lupta? Cum lupta ? Cine era Radicei ? 

— Revoluționar. 

— Bine, dar care era arma lui de luptă ? Ce ocupație avea ? 
Era farmacist, contabil, inginer? Lupta cu bita, cu sabia ? 


Călea lumea pe 
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Romi se uită la mine cu coada ochiuiui Imit gestul scrisului 
Sper să ințeleagā, şoptese : 

— Era seriitor 

— Ce tinea în mină : lopata, strungul, pușca ? 

Ti arăt creionul. Profesorul vede, se încruntă 

— Creionul ! spune mirindu-se. 

Şi o ia exaci de unde a rămas, repetind curajos notițele din 
caiet : 

— A făcut călătorii, a călătorit pe ia Petersburg la Moscova 
A transpus intr-o formă artistică 

— Bine, bine, dar cum a „iranspus” ? A pictat, a sculptat ? 
A fost compoziior ? 

Cineva îi sula : 

— A povestii 

Şi el repetă : 

— A povestit 

— Cum? Aşa cum povesteşte bunicul la gura sobei? 

Toate eforturile sint inutile. Romi nu è în stare să spună câ 
Radicef a fost scriitor. ŞI, concluzia 

— Sint persecutat şi inamicul + Rada. 

— Dece ? Fiindcă vreau să-l conving să se spele, să se bår- 
bierească, să-şi schimbe cămaşa, să-şi lustruiască pantofii, să 
iie curat. ` 

— Sint curat sufleteste. 

— Bine, dar calcă-ți pantalonii sau pune- 
să aibă dungă 

— Nu-mi trebuie dungă. îmi trebuie culturi 
cultivat ! 

— Nu ajunge să-ţi bagi cârţile-n cap şi notițele. Trebuie să 
indeşti, să vezi cum se poartă unii cu alţii. Dacă vrei să ajungi 
regizor, trebuie să cunoşti viața, să-i cunoşti pe actori, să te res- 
pecte, să te asculte... g 

— Nu te amesteca. 


ăcar sub saltea, 


Vreau să fiu 


Ospătărița de la cantină îi dădea porți. dubie. Am stat de 
vorbă cu ea : 

— Nu-i irumos ce faci. Statul are încredere în dumneata 

— Nu-i dau de la stat. Ti dau porţia mea. 

— De ce i-o dai? 

— Ca să nu mă ingraş. 

Firica urma cursul seral. Ca să nu primească suplimente 
gratuite la masă. Romila o ajuta cind îşi făcea lecţiile şi, ca să nu 
imp cu drumul, s-a mutat la ea. 
pea ciorapi, dar nu se 
mai ducea seara la cursuri. Am stat de vorbă cu Romi, am căutat 
să-l conving să se întoarcă la cămin 

— Dece, Rada ? Afară de mămica, nimeni nu mi 
grijă. Am să mă insor cu ea şi gata. Ce te amesteci ? 

Rada se amesteză in loate ! Rada a-are umor ! Rada ne dăs- 
căleşte ! spuneau colegii. 

Mihai Mitrut şi Florea Frunză se țineau de glume, de şotii 
nu luau nimic in serios. Imitindu-l pe Buster Keaton, Mitrut nu 
ridea, nu zimoea. 

— Problema care mă îrămintă e proolema părului ! şi ru- 
Pindu-şi un fir de păr de la incheietura miinii, il arătă lui Flore: 

— E mort 

— Cum să fie părul mort. cind tu eşti viu ? intreba Florea 
cit se poate de grav şi-şi smulgea şi el un iir de păr. 

— Te rog, uită-te bine, e format din celule vii sau moarte ? 

— Nu pot să-i: dau un râspuns pozitiv pină nu rezolv altă 
problemă. Noi siim că simțirea este un fluid individual care se 
transmite printr-o impulsie comunicativă făcută celor cinci simțuri 
prin ipoteză, ceea ce dă naştere la un bomoardament de elec- 
roni, ionizaţi, prin niperbola paracentrică, dar. 

— Problema asta e foârte interesantă. ÎI preocupa şi pe 
Creangă, dar 

Colegii se prâpădzau de ris... 


purta: de 
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Cind i s-a cerut lui Mitruţ să-şi facă autobiografia, a aş- 
ternut pe hirtie cit ai clipi : „Tata bătea căciulile cu bățul în Obor 
şi tinea conferinţe la şcoli adventiste şi la monumentele eroilor. 
Acum se bate cu pumnul în piept şi ţine discursuri. Îi Sînt recu- 
noscător că m-a ținut în şcoală. Îmi aducea cărți de pe la anticari 
şi mă lovea în cap cu fiecare volum : «Citeşte, băiete, dar să Í; 
ordine în bocceaua asta. Eu le-am înghesuit talmeş-balmeş. Tu 
să le aşezi în raituri irumos. Ralturile sint ai iar îmi dădea 
cu o carte in cap. Mama e o siintă. Singurul ei păcat din tinereţe, 
sint eu. Semăn cu amindoi. De un an sint corector de noapte la 
Glasul Armatei. Atit am avut de spus, Mitrut Mihai.” 

Tn anul II, n-au rămas nici un sfert din cei care s-au inscris, 
Unii au renunțat singuri, alţii au fost eliminaţi inainte de sfirşitul 
anului. M-am luptat pentru lorgu Mălin, un băiat cu fața plină de 
coşuri, cultivat, muncitor, retras şi timid. Lua notițe cu un creion 
foarte subțire şi după aceea ştergea cu guma, câ să ia alte notițe, 
în acelaşi caiet. Copil sărac, rămăsese cu obiceiul sta. 

— De ce ai fost eliminat din liceu ? e întrebat Mălin. 

— S-a descoperit in cartea care mi-a cerut-o profesoari 
la catedră, un carnet de cotizaţie la Frăţiile de cruce. 

Şi iată-l pe tatăl lui, cioban cu faţa impietrită, coborind pen- 
tru intiia dată din munţi şi nimerind drept la Institut. 

Eu nu ştiu carte, a spus. În neamul nosiru, feciorul meu 

e primul care învaţă. Lăsaţi-l să înveţe! 

I-am luat apărarea lui Mălin şi am crezut că mi-e prieten 
Dar mă pomenesc câ-mi cere socoteală : 

— Ce te amesteci, Rada ? În toate te amesteci ! De ce i-ai 
spus Nataliței 

— Am crezut că-i mai bine pentru tine. 

— Asta-i cusurul tău cel mai mare, să iaci bine : cuta pro- 
fesională de soră de caritate. Dar aici nu-i spital. De ce te amesteci, 
Rada? 


202 


“— Trebuia s-o las să plingă în vesta ta din cauza lui Bra- 
tes? Îţi plăcea rolul paiaţei, în triunghiul în care Brateș era pri- 
mul amorez. Sutereai ca un cline şi ea îţi făcea confidente. 

— Te amesteci în toate! 

Am continuat să mă amestec. 

Brateș, un tinăr înalt, palid, intrase în Institut printre cei 
dintii. Declamase admirabil Luceajărul. Dar, bolnav de plămini, 
era acum internat în spital şi voia să renunțe la teatru. 

M-am dus să-l văd. Abia se ținea pe picioare. 

— Hai aiară, Rada. Uite, e soare frumos. A inilorit liliacul. 
Nu ştii ce inseamnă să fii în spital şi să inflorească liliacul ! 

— Am trăit atiția ani în spital. 

— Ştiu, ai fost soră 

— Sint şi acum dar externă. Ca să pot să urmez cursurile, 
fac gărzi de noapte. E adevărat câ vrei să renunţi la Institut ? 

— Vreau să intru în învățămint. Iubesc copiii. Numaidecit 
după război, în '44, am căpătat o bursă şi am fost trimis să predau 
intr-o şcoală, la țară, regiune subcarpatică. Nera străbătea mun- 
tii. Şcoala era îără geamuri, pe pereți — singe, cadavre de oameni, 
de cai. Copiii veneau de la zece kilometri pe jos. Fiecare venea 
dintr-o colibă şi voia să învele. Cind plecau, îşi luau bastoanele, 
ciomegile şi ciinii care aşteptau la uşă. Cind veneau, îi aşteptam 
cu cu o căldare de tuci, cu ceai fierbinte. Piinea o aduceam de la 
douăzeci de kilometri. Camera mea n-avea foc. Dormeam in clasa 
copiilor, dar era spre nord, soba nu reuşea s-o încălzească. Şo: 
recii săreau in patul meu. Cind simţeam că se apropie de git, intor- 
ceam pătura şi-i zvirleam. De groază, am luat un cine. Stătea sub 
pat şi latra de irica lor. Ne-am ataşat grozav unul de altul. L-am 
pierdut intr-un înec. Satul a fost evacuat din cauza ploilor mari. 
Adevărat potop, care a iăcut să se reverse riul. A rămas doar o 
casă pe deal şi încă una, unde trăia o bătrină. Celelalte erau m; 
departe. Cu ajutorul copiilor, am mobilat-o pe cea din deal. Într-o 
seară, bate cineva la uşă, un țăran. Intră şi se uită la veriga din.ta- 
van, deasupra patului meu : „De veriga asta s-a Spinzurat proprietarul“. 
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Brateş povestearşi eu mă întrebam cum să-l ajut. Era galben 
ca ceara, ochii îi ardeau. 

I-am vorbit de Cojocel : 

— Nataliţa te iubeşte. Trebuie să fii orb să nu vezi. 

— Amorul e orb, Rada, iubesc pe altcineva. 

— Şi ea? 

— Fug de ea, mă întorc la ea. Dar vreau, trebuie să scap de 
obsesia asta. 

— De ce? 

— E fată de episcop. Mi se pare că, dacă nu mă despart de 
ea, imi trădez colegii, prietenii, generația mea. 

— Ne trădezi, dacă nu te intorci la Institut, Brateș, dacă 
nu faci totul ca să te intremezi, ca să te pregăteşti de examen. 

— Rada, aici nu ni se dă de mincare, se fură ca în codru. 

Şi mi-a dat amănunte. M-am dus la directorul spitalului : 

— Nu bacilul Koch ii mănincă plăminii colegului meu, am 
strigat, ci administratorul, contabilul, bucătarul şi alţii, pe care 
urmează să-i descoperiţi 

Directorul mă privea năue. O studentă de la Institutul de 
teatru cere socoteală directorului, pentru ceea ce se petrece in 
spital 1? 

— Ce amestec ai dumneata ? 

— Cind vrei să salvezi un om de la inec sau de la foc, nimeni 
nu te întreabă de ce ie amesteci 

I-am spus tot ce ştiu, i-am dat exemple şi cifre. Mi-a făgăduit 
că o să cerceteze şi o să ia măsuri. 

~ La Institut, am reuşit să dau peste fişa lui Brateş: „Formație 

intelectuală primejdioasă. T) citeşte pe Blaga şi îl citează într-o 
scrisoare de dragoste: Şi acum cind tu-mi ineci obrajii, ochii în 
părul tău... O boală de plămini şi una sufletească. Amindouă cica- 
trizate, dar incomplet vindecate. Egoist din ambele pricini. Eva- 
dează în abstract. Se întilneşte din cind în cind cu o fată care are 
legături cu papalitatea. Citeşte poezii de Tristan Tzara." 


204 


Ta ultimal tri.nestru m-am pomenit cu Miaina. Urmase ir 
ani la Şcoala d + dalei. În urma unui accident, care a ținui-o imo>.- 
'izată şasə luni. a-a mai putut dansa. Poate că la început nu m-a 
Tecuuss>ut dar cind şi-a dat seama cine sint, mi-a întors spatele 
Zra araţioasă şi se recomanda Mariana Melime. De iapt, o chema 
M. Lime. Tatro zi, într-un grup în care se vorbea despre ea, ca 
despre o făptură aleasă şi misterioa: 

— Ce-i toi dă zor cu Melinte, că-i iinte goală. 

Am stirnit nohote de ris: 

— Bravo, Rada! 

Abia după citeva minute am înțeles de ce am avut succes, 
Minina purta rochii foarte strimte şi formele i se conturau cu os- 
tentaţie, Şi, fără voia mea, porecla a prins. Minina a coborit de pe 
soclu. Misterul s-a risipit. Era linte goală ! Dar asta n-o imvie- 
dica să aibă mulţi admiratori, şi cea mai bună prietenă a ei a 
„levenit Lia. 

In vacanţă, am plecat în grup la muncă patriotică, în Bă- 
răgan. Stă:vam in barci, mincam varză şi sufeream de sete. 
Säpam, pliveam de la cinci dimineata şi ne duceam cu barca pe 
Borcea. Acolo ne venea din cind in cind cite un butoi cu apă. 
Seara, la iocul aprins pe malul lacului, Anton cinta din chitară. 
Era cei mai chipeş băiat din Institut. Înalt, liniştit şi frumos, 
supranumit Cercasov. 

— Este un prost soldat cel ce nu visează să ajungă general ! 
spusese la începutul anului. Vreau să ajung un Cercasov. În 
teatru, totul depinde de regizor. Singura noastră salvare e un 
teatru nou, regizori tineri. cultivați, inteligenti, curajoşi. Trebuie 
să luptăm pentru desșablonare, să ne ierim de amprenta 
vedetelor. 

Mi se părea că recunosc ideile şi uneori chiar frazele lui 
Cirus Hotaru. 

— N-ai urmat cursurile lui de regie experimentală, Toni ? 

— Am asistat la conferințele lui, mi-a răspuns degaja! 

— Ai memorie bună 
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a tinut să sublinieze. Ce nu-mi e ne- 
cesar, nu diger. Sint contra cirligelor. Nu vreau să aduc piesa la 
mine. Mă duc eu la ea şi o servesc cu credință. 

— Să fim serioşi, Toni, abia am intrat în anul doi. Pină să 
vie muntele la Mahomed... 

— Rada, eu am să renunţ. Mă retrag din Institut. 

Z Če te-a apucat? 

— Nu mai rezist. 

— Ai renunțat la medicină pentru teatru.. 

— N-am rezistat nici acolo. E un post liber de bibliotecar 
in oraşul meu. Tata e veterinar, la Tulcea. Sintem doisprezece 
copii. Înţelegi că părinii nu pot să mă ajute? 

— Tulcea?! 

M-am gindit la doctorul Iulian, la Ruvide ! Ce vrajă au unele 
nume şi ce ecou în timp! 

— Ai cunoscut o îată, Ruvide? 

— Sigur. Erau două surori : Ruvide şi Rujide. La un sfîrşit 
de an şcolar am pus în scenă Meșterul Manole. Rujide era Ana. 
Spune, dacă ai îi iost Ana, te-ai îi lăsat zidită ? 

= Nut 

— Vezi, Rada, asta te caracterizează. Tu nu înţelegi ce e 
un simbol. Nu ai imaginaţie. Ştii de ce am renunţat la medicină ? 
Nu suportam sala de disecţie. Cadavrul unei femei mă făcea să 
mă gindesc că poate am tinut-o în brațe cu citeva luni inainte. 

— Şi craniul unui bărbat iți punea întrebări hamletiene : 
bibliotecar la Tulcea sau Cercasov ! 

— Rada, stau intr-o cameră cu alți trei băieţi. Pregătim 
scene din diferite piese. Eu conduc grupul. Am multe idei, proiecte. 
Dar mama s-a speriat cind a venit şi a văzut cum trăiesc. Cărăm 
singuri lemnele cu roaba, le adunăm de pe unde găsim, rupem 
crengi de pe unde putem, gătim singuri. 

— Cei mai buni bucătari sint bărbaţi. Unul din ei a inventat 
“ savarina. 
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— Rada, lasă glumele şi uită-te la mine. Sint numai piele 
şi os. Mama s-a speriat: „Ai pleoapele albastre, Toni !" 

— Asta e farmecul täu. Cred că ar fi bine să intri în cămin. 

Lia a picat pe nepusă masă, în ziua cind Anton căzuse 
într-un şanţ.Colegii s-au amuzat, eu l-am îngrijit. Lia nu s-a dez- 
lipit de lingă el. T! ținea de mină, îi mingiia fruntea şi unii pretind 
că-i descinta, Altfel cum să explice amorul subit dintre ei ? 

Florea Frunză, chemat urgent la Bucureşti, a întilnit-o pe 
Minina. Elegantă, vorbind din virful buzelor şi călcind în virful 
picioarelor, a întrebat de Toni. 

— Mai întii a căzut intr-un şanţ şi pe urmă în bratele Liei 
O nenorocire nu vine niciodată singură ! a spus Frunză, nevinovat. 

Nu ştia nimic despre legătura dintre Anton şi Minina 

Fata nu clipeşte, dar, aşa cum se afla, în rochie albă, fără 
nimic pe dedesupt, cu tocuri inalte, şi brațele încărcate cu bră- 
țări, se urcă într-un camion şi ajunge în Bărăgan. Ploua cu 
găleata. Rochia se lipise de piele. Udă leoarcă, şchiopătind, cu 
pantofii în mină, o găseşte pe Lia şi, fără nici o explicaţie, o bate 
de o invineteşte. Ceva mai tirziu, zimbind sub pălăria mare de 
soare, apare printre noi şi-l roagă pe Anton să-i repare pantolul 
şi s-o ducă la Bucureşti. 

Nu ştiu cind şi cum s-au împăcat cele două prietene. Erau 
acum şi mai legate şi mai misterioase şi amindouă mă duşmăneau. 
Poate că impotriva acestui inamic comun s-au legat. Se certau 
des, se impăcau uşor 


In ajunul vacanței de primăvară, le văd oprindu-se în colț 
1a liceul Lazăr şi, deşi mă aflam pe trotuarul celălalt, am recu- 
noseut-o pe Luciana, care le aştepta. De braț toate trei, au luat-o 
în sus pe Bulevard. Am traversat destul de intrigată, dar le-am 
pierdut în' mulțime. Deodată, cineva mă apucă de brat. 

— Luciana! Luchi! 
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— Rada, ce nne-mi pare ca wam găsit! N-am vrut să 
ştie terele că ne cunoaştem. Sint curioase şi indiscrete. Mi-ar îi 
pas o mix de in:rebări. Ce faci tu ? Spune-mi. Trebuie să ne vedem, 
să stăm de vorbă 

Ca într-un foto-momaj, o vedeam intre Şerban, Sabina, 
Petrache. cu coada groasă pe umărul sting. Apoi palidă, tunsă 
băieţeşte, după operaţie şi în casa Plopenilor, în oglinda din 
baie, după ce băuse, după ce vărsase. Imaginile se succedau, 
se suprapunsau 

— Rada, am apreciat totdeauna discreția ta. Tanti Clara 
mi-a vorbit mult de tine. Habar n-are că ne cunoaştem. Nici lui 
Boby Plopeanu nu i-ai suflat un cuvint. Ce căutai acolo ? Odată 
mi s-a părut că te-am zărit la o conferință. Eu intram, tu ieșeai, 
Cite coincidenţe ! Ce faci ? 

Am răspuns cam agresi 

— Sint studentă la Institut. 

— Ei, la asta nu mă aşteptam! Cum ai ajuns? 

— N-am ciştigat la loterie, 

— Eşti supărată, Rada ? 

— Nu, de ce? Parcă v 

— Am terminat acum trei 
zolie, în ultimul an. 

Nu-mi venea să cred. 

— De ce te-ai inscris la Filozofie, dacă... 

— Am motivele mele. Vreau să-mi iau licenţa. Pe urmă 
Lasă câ-ti spun tot. Vino la mine să stăm de vorbă. 

— Unde? Tot la Central, sau la Şcoala centrală ? 

— Ti minte ? ridea. Acum locuiesc pe Luterană, peste drum 
de biserică, la etajul trei. Suni de trei ori 


să te înscrii la Conservator, 
ni. În '46. Acum sint la Filo- 


La stajul II intr-o ramă foarte ingustă, o sarte de vi itá 
CIRUS HOTARU. Am zābovit o clipă, să må desmeticesc, să mā 
liniştese şi am sunat de trei ori, Luchi mia deschis Imedia 
Casa miros a a grăsime, a bucătărie. Mă aştep:am să-mi spună 
å še topest: untură „n apartamentul vecin. Dar m-a lua: de mină 
ca pe un copil şi, fără o vorbă, m-a iras în vestibului întunecos, 
apoi p>0 ușă. în:r-un coridor, iair-un oiiciu ş; am a;uns În camera 
pe care o .dsase usa deschisă . 

> Aici osti ta ini 7 

ŞI. prinzindu-mi umerii, mă privi drept în ochi 

=. Mă bucur c-ai v:nit. Rada ! Să sii că n-am uitat 

Pe fereastră se vedea Biserica evangnalică. 

q Boby invată la Şcoala evanghelică ! imi spusese Agata 
la spital... Vrei să cncmi pe cineva ;a teleion !.. Cirus, 

Bătea acum ceasul din turn, sau se auzeau bătăile inimii 
neie? 

7 Vito~i în fire, Rada : Simte-te ca la tine acasă, ce Dum- 
nez:u? N-ai urcat zu li-tul? 

Nu. pe scară. Le-am văzut pe Lia şi pe Minina. Au urcat 
Cu ascensorul. ai:i bioc. Ele nu m-au văzut. 

z Eii trile iui Cirus. Le cunosc pe toate. Doar sint secre- 
sara iui! Ele vin şi pleacă, eu rămin 

— Nu esti geloasă? 

— As îi pierdută 


— Totuşi, în ce calitate vin ? 

— Elevele lui. 

— Le dă lecţii? 

— În stilul lui Socrate: „discută”. 

— Şi tu nu intri? Nu iei parte? 

— Niciodată. 

— Lui nu i se pare curios? 

— Ba da. Bânuieşte că sufăr şi asta-i place. 

— E aşa de rău? 

— Cirus e Cirus. Criteriile astea, rău-bun, nu i se potrivesc. 
E convins că-l ador. că accept orice numai ca să respir sub acelaşi 
acoperiş cu el A 

— E atit de increzut > 

Parcă mai trăisem clipa asta. Aceleaşi intrebări i le pusesem 
Agatei. Parcă şi Sabinei 

— Nu ştiu dacă zeii erau increzuți. Erau zei. 

— ŞI tu, Luchi, ce cauţi aici, în Olimp? 

— Cirpese ciorapi, fac bulion, topesc untură 

— De ce? Nu inteleg. Spui că ai terminat conservatorul 

— Mai încet! EI habar n-are. Am jucat în provincie, in 
turneu. Nu trebuie să ştie. 

— De ce nu trebuie? 

— Detestă actrițele cind nu sint cel puțin Maria Ventura, 

— Poate că şi tu ai să ajungi. 

— Mă mulţumesc să fiu actriță. Nici asta nu-i uşor. Cele- 
britatea ? Vorba aia : mulţi chemaţi, puţini alei. Vreau să joc. 
Totul e să am răbdare. În trei ani. am să intru în teatru pe poarta 
cea mare. Am gustat teatrul în turnee, rolurile mici, uşile din dos. 
Acum ştiu ce am de pierdut şi ce am de ciştigat. Sunt destul de 
tînără. am de unde să pierd trei ani. 

e părea că mă aflu în iața unui răufăcător. dar, ca în 
vis, n-aveam voce, voiam să strig „ajutor“ şi nu izbuteam. 

— N-a aflat că ai urmat Conservatorul, că ai jucat ? Cum ? 
Se poate? 
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— Uite că n-a ailat. Legătura noastră nu-i cunoscută 
Nu ieşim nicăieri impreună. Dar tu, Rada, cum de nu te-ai inscris 
la Medicină ? Erai cea mai bună soră. Aveai experienţă, atiţia 
ani de spital. Ai terminat liceul ? 

— Nu. Mai am un an. 

— Cum ai ajuns la Institut? 
ecare ajunge acolo unde trebuie, depinde pe ce cale, 
prin ce mijloace, cu ce scop. 

— Ce-i tonul ăsta, Rada ? Spune, cui am făcut râu, cui fac 
râu? Ție, în nici un caz! 

— De ce-l minţi, Luchi ? Dacă te iobeşie, dacă are incredere 
în tine? 

— Se iubeşte numai pe el şi n-are încredere în nimeni. 
Dupá părerea ta, ar trebui să joc ani de zile in provincie ? Tie 
ti-ar plăcea ? 

— Sigur, oriunde, un text de Caragiale sună la fel... 
intrerupt 

— Nu sună la îel! Eşti naivă! 

— Nu te aprob. 

— Nici la spital nu m-ai aprobat, dar m-ai îngrijit şi n-am 
uitat. Spune cum o duci la Institut şi cum o duci cu amorul ? 

— Pentru amor e nevoie de timp şi spaţiu. Vrei să-ţi fac 
socoteala timpului meu ? Cit despre spatiu ! Am avut un pat în 
camera unei croitorese. Acum am jumătate. Dormim impreună. 
În celălalt pat doarme un găzar 

— Rada! Cred că pot să fac ceva pentru tine. Vrei să 
iei lecții cu Cirus? 

— Calule, vrei ovăz? Dar cred că se plătesc scump lec- 
tile astea. 

+ — Dragă Rada, fiecare plăteşte altiel. Lasă-mă să văd ce-i 
de făcut. Mai întii, să iaceți cunoştinţă. 

— Ne cunoaştem. Doar eram acolo, cind aţi plecat îm- 
preună. Pe urmă, la cursurile pe care le tinea. 

— Ce căutai tu la Plopeni 


21 


— O îngrijeam pe mama Agatei. Trebăluiam prin casă, 
cavam „n bialioteca din pod şi învăţam pentru examene. 

— Cirus trăia cu Agata? 

— Habar n-am! 

— Şi iu ce impresie i-ai jäcut ? 

— Toi ce po: să-li spun e că nu m-a recunoscut cind m-am 
prezentat ia cursurile lui. 

— Nu mă mir. E grozav de distrat, zăpăcit. Dar iţi 
serveşte tot felul de exemple cu oameni mai distraţi decit èl, 
exemple celebre. Se pare că Laiontaine, la o recepție: cind i-a 
fost prezenta: fu: lui, i-a intins mina şi i-a spus: Je suis en- 
chante de jaire votre connaissance." 

Luchi ciuli urechile. 

— Mi se pare cà aud paşi. 

Şi, coborind glasul 

— Rada. mă cunoşti numai de la spit 
operat de apendicită. Apendicită, nu uita 

Şi, liniştindi 

— Hai cu mine în bucătărie, să-ți fac o cafea. 

= ŞI daca vine? 

— Ce şi aşa speriată şi solemnă ? Nu te aili la Buc- 
kingnam. Cirus e alături, are nişte orietene sau eleve, Îl priveşte 

— Şi iu. din cauza mea. 

— Nu, nu imru niciodată în biroul lui. Vreau să se simtă 
iiber ca păsările cerului. E un celibatar convins, un burlac nărâvit 

— Şi tu ce faci toată ziua ? 

— Urmez cursurile de Filozoiie 
un curs de croitorie. 

— Peniru ce? 


nu dinainte M-am 


o dată pe săptămină, 


— E bine să ai o meserie. Dacă aş îi paraşutată cine ştie 
uade p: glob. să nu stau cu degetul in gură. Deocamdată ii 
iac Lui Cizus pijamale, şi mie cite o rochie de casă şi el e convins 


T Sint incintat să îac cunoștință cu Dumneavoastră 
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că a găsit femeia ideală, femeia romană : Domi manere lanam 
Jacere.! Dincolo discută despre Claudel, Pirandello, O'Neill 
Dar cu mine se obişnuieşte, de mine are grijă, cu mine o să facă 
plozi. 

— Ti-a spus el că vrea ? 

— Din contra. Dacă ar şti ce-l aşteaptă, ar fugi mincind 
pămintul. 

— Şi-atunci? 

— Bărbaţii 
bagă ei în pămint. 

— Şi ai calculat totul la rece de la inceput ? 

— Dumnezeu iți dă, dar nu-ţi pune în sac. Totul e să am 
răbdare. Timpul lucrează in favoarea mea. Trăim în cincinale. 
Am acceptat să pierd cinci ani: Doi au trecut, pe toți ceilalţi am 
să-i cistig. 

Sinceritatea ei mă dezarma, mă sufoca, mă îngroze: 

— N-ai scrupule Luchi ? 

— Crezi că alta merită mai mult ? Spune-mi un nume, dă-mi 
un exemplu. 

— Alta poate l-ar iubi mai mult. 

— L-au iubit atitea femei. Unde sint? Cit timp poţi să 
rezişti lingă el ? Cirus e interesant numai atunci cind are cinci- 
zeci, o sută de oameni in faţă. O clasă, o scenă, o sală, un public, 
dar cind intri in intimitatea lui, eşti traumatizat. Printre străini e 
fermecător, plin de vervă. Acasă e posac, ursuz, preocupat şi 
plicticos. 
rus a intrat, prost dispus, incruntat. S-a uitat la mine 
ca un om grăbit care se loveşte de un obstacol şi trebuie să se 
oprească, să-l ocolească, să piardă timp. La îel ca Agata, altădată, 
Luchi a evitat prezentările. 

— Iar miroase a untură ! Şi clanţele şi scările şi hainele 
si eu! Cind o să se termine, Luchi ? 


Nu-i cunoşti ? Dacă nu-i bagi tu în colă, te 


Să stai acasă şi să lucrezi lina. 
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Şi, către mine, de parcă nu m-ar fi 
parcă m-ar cunoaşte de cind lume: 

— A tăiat bucățele mici douăzeci de kilograme de slănină. 
De trei zile topeşte untură ! Adică de trei nopţi. Topeşte noaptea, 
lucrează pe ascuns, ca alchimisti. Nu se mai poate respira ! Lia 
m-a întrebat de cum a intrat : „Aveţi jumări ?* 

— Trebuia s-o inviţi. Pregătesc o omletă cu jumări să-i 
meargă vestea ! Şi ție- place... 

Mai domolit, dar încă imbufnat : 

— In nici un caz seara. 

— Atunci, miine la prinz. 

— Cheam-o la telefon. Dar să aeriseşti şi să se termine cu 
opitul ! 

Şi, către mine, simțind nevoia să-şi justiiice indignarea : 

— S-au sesizat vecinii. Au venit rind pe rind 

Dar Luchi, vesel ă 

— Toată lumea ne invidiază. Mereu vine cineva să intrebe 
cum am procurat-o, acum cind nu se găsește. 

— Dar pentru ce avem nevoie ? se intunecă Cirus din nou, 
Luăm masa la Capşa, 

Luchi imi spusese : „Nu ieşim nicăieri” 

— Tocmai ca să mincăm acasă. E mai ieftin, mai igienic, 
mai comod 

— Preparăm tot, absolut tot cu untdelemn sau cu unt. 

— Sarmale cu unt 2! Ai spus că vrei sarmale. 

— Şi pentru citeva sarmale, de două ori pe an, avem 
nevoie de douăzeci de kilograme de untură ? 

Şi, arătindu-ne pe iereastră biserica de peste drum : 

— A intrat mirosul în biserică. Fiecare îl bănuia pe 
celălalt. Era zi de post. Mi s-a plins preotul 

Pe Luchi o puini risul: 

— Adevărată revoluţie ! Ca în Conu Leonida... 

— Îţi faci de cap, Luchi. 


ăzut niciodată, sau de 
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Cirus nu se intreba cine sint, ce caut acolo. Parcă nu mă 
văzuse în viața lui, iar Luchi, căutind să justifice prezența mea : 
— Rada mi-a adus tot felul de ceaiuri. Nu ştiu unde le-a 
găsi!. Cozi de cirese, ceai hepatic, mătase de porumb. Eu am 
căutat peste tot. Vrei să-ţi fac un ceai? 
Şi, către mine: 
— Am dat afară servitoarea 
— Fura ca în codru. O cutie de cinci kilograme de zahăr 
ispărut în zece zile. Dacă pină şi eu am observat... 
— Untdelemnul, la fel. Parcă-l bea ! iăcu Luchi. 
— Ce copil eşti! ÎI vindea. Bine că am scăpat de ea! 
— Să vedem ce punem în loc. Am rugat-o pe Rada, O să se 
intereseze. Şi Lia mi-a promis. 

— Lia?! O zăpăcită! Ultima ei pasiune: Pirandello. TI 
găseşte genial şi citează frazele lui răsuflate : „Viața e o foarte 
tristă bufonerie". Să vezi cum dă ochii peste cap. „Cinci conti- 
nente il aplaudă”... 

— Snobii din cinci continente ! făcu Luchi, competentă. 

— Exact ce i-am spus. Nu m-ați auzit cum am strigat la ea ? 
A plins! 

— Sint sigură că n-avea batistă şi i-ai dat-o pe a ta. 
Nataliţa le aduce inapoi. 

Era vorba de Cojocel ? Era şi ea eleva lui Cirus ? Ce curios 
că nu sufla un cuvint! 

— A fos şi ea? i 

Luchi nu ştia sau voia să-l convingă pe Cirus că nu-i pasă. 
— Şi Minina ce părere are despre Pirandello ? 

— Ea ar fi în stare să nu vadă biserica de peste drum, 
$ spune că nu există 

— Înseamnă că nu e proastă. 

— In tot cazul ştie să tacă şi ṣă se mişte. 

— Asta e mare lucru, dacă păunul ar şti că nu trebuie 
să cime! şi Luchi il întrebă iar dacă vrea un ce: 


daci 
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— La ora asta?! se încruntă Cirus. Teina e mai nocivă 
decit caizina. 

— Pentru tine, cozi de cireşe. Rada, râmii să iei un ceai 
cu noi 


— Trebuie să plec. 
— Bine, te aştept miine. Eu am siringa mea. Mi-e îrică 
de hepatită 


i cazuri nenumărate! adăugă Cirus, fără să aibă 
aerul că m-a recunoscut. Trebuie să fiarbă cal puțin douăzeci 
de minute. 

Cind am intins mina să-mi iau poșeta pe care o lăsasem 
pe divan, Cirus m-a privit mai atent. 

— Niciodată să nu mai pui pe pat haina, poseta, nimic. 
+ — Nu sint superstiţioasă. 

— Rada. nu te supăra, dar numai proştii nu sint saper- 
stițioşi, spuse Luchi, cintindu-i in strună. 

— Proşti, dar mulţi! am replicat 

Imi trecuse timiditatea. Dar nu-mi inchipuiam că din casa 
asta unde mi-a iost atit de uşor să intru, imi va fi atit de greu 
să găsesc un cuvint potrivit ca să plec, cu capul sus. 

— Mulţumesc ' a strigat Cirus, cu fața inviorată. intinerită 
Cum de nu m-am gindit 2: Alexandru Lăpuşneanu ! şi se repezi 
pe uşa care dădea în birou, fâră nici o explicaţie. 

— Cred că nu m-a recunoscut: am spus, luindu-mi rămas 
bun de la Luchi. 

— Nu se ştie, Cu el poți să ai surprize. Dar în clipa asta, 
sigur că nu-l mai interesează decit Lăpuşneanu S-a repe 
birou, îiindeă n-avea stilou! la el. Cred că dacă ar lua casa foc 
şi în aceeaşi clipă i-ar veni o idee, ar o iişă. N-are 
deloc incredere în memoria lui, îşi notează absolut- totul. 

— Luchi, cred că nu-i uşoară conviețuirea cu el... 

Țineam mina pe clanță. Clanţa era intr-adevăr unsuroasă 
şi în vestibul mirosea a untură, acelaşi miros care m-a pinat, 
neplăcut, cind am intrat. Dar atunci credeam că vine de la vecini. 
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înţelegi. Rada, trebuie să-mi aprovizionez familia. Doar 
as pe ai mei să moară de foame, îiindcă Cirus Hotaru 
ia masa la Capsa ! 

Deci fata asta, cinică, rece, cocnetă, cu gene rimelate şi 
unghii excesiv de lungi şi de ro; stare să se scoale noaptea 
şi să topească untură pentru iamilia ei! 

— Cred că n-ai nevoie de'injecții, Luchi. 

— Ba da, chiar te rog, Sint ioarte anemică. Poate imi 
o mină de ajutor. Iti inchipui cit imi e de greu cu gospo- 
dăria ! Femeia pe care o aveam fura de stingea. Prefer să fur 
cu şi să-i dau mamei. Ştii că pietrarul a plecat în Italia şi nu 
s-a mai întors ? E singură, mai lucrează pălării. Dar cine mi 
poartă acum pălării? Ca să justitie, într-o oarecare măsură, 
diisrite disparitii, trebuie să mă ocup de gospodărie, să iac 
provizii, Vino, Rada, şi am să aranjez eu să-ţi dea lecţii gratuit ! 

Mi se părea că o aud pe Agata Plopeanu: „Vino, Rada, 
la mine o să ai de toate!" Acolo femeia de serviciu a fost expe: 
diată după sosirea mea. Aici, inainie... 


Luchi m-a căutat la Institut. l-am arătat cit de puțin 
timp aveam şi de ce n-am mai trecut pe la ea 

— ŞI totuși, vrei să faci teatru, Rada. 

— Nu-nţeleg, Luchi. Şi tu ai vrut, şi vrei. 

— Dar pentru asta am făcut şi fac sacrificii. Tu n 
cameră, te chinui, plăteşti chirie pentru un pat. Plăteşti şi 
şi gunoiul, şi aerul pe care-l respiri. Îţi plăteşti cantina şi n-ai 
timp să iei masa, fiindcă alergi la bibliotecă. La mine, ai să ai 
cameră, încălzire, lumină, bibliotecă. O cameră, Rada, îţi dai 
seama ? 

N-a îndrăznit să spună „camera de serviciu“. Şi nici nu 
m-ar fi supărat, dacă mi-ar fi propus. Aş fi fost fericită s-o am, 
plătind chirie, dar nu inlocuind slujnic. 

— Ai prejudecăţi mic-burgheze, Rada. Tu ştii că adevăratul 
motiv pentru care stau cu Cirus, care e cu totul altul decit cel 
pe care îl admiră lumea, în sfirşit, l-ai văzut, e ca să învăţ ceva de 
la el. Lui i se plătesc scump lecţiile Cind explică elevilor, eu trag 
cu urechea, ciupesc cite ceva. De multe ori ascult la uşi 

Eram gata să-i răspund : „Pe mine n-ai să mă las 
la uşă. Ai să mă pui să-ţi spăl vasele, să-ți fac 
tăcut. învăţasem să tac. Oare, cind taci, nu 

— Ei, ce zici, Rada? 

— Toate au o limită, Luchi. Să nu o depăşim.. 


să ascult 
Dar am 
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Pe trimestrul al II-lea. în anul II. Rareş. proiesorul 
nostru, piecind la Moscova pentru studii de specializare, a 
iost inlocuit cu Cirus Hotaru. 

— Dumneata aici ?! m-a intrebat, incruntindu-se. 

Colegii se uitau lung la mine şi privirile lor erau pline 
è întrebări. Lia, mai cu seamă, parcă aştepta o explicaţie, parcă 
datorăm. 

— Am urmat cursurile pe care le-aţi ținut la studioul 
experimental... 

Oare nu-şi amintea sau nu înțelegea că exagerez — nu 
iusesem acolo decit de două ori — ca să nu afle colegii mei 
că ne-am intilnit şi în alte imprejurări ?>Ce-i spusese Luchi ? 
Ce-i. spusese Agata ? De ce s-a purtat aspru cu mine chiar de la 
inceput ? Şi de ce părea că se întreabă de fiecare dată : „Ce caută 
fata asta aici? Nu-i fata aceea care-i făcea comisioane Agatei 
Plopeanu, servea caielele şi curăța scrumierele ? Parcă urma să 
vie să-i facă lui Luchi injecții sau să iacă menajul. Nu cumva i- 
procurat chiar ea untura aceea blestemată ?* 

— Văd că eşti înserisă şi la actorie şi la regie. Trebuie să 

te decizi pentru care din ele te simţi mai „dotată”. 
N Ceva în mine s-a prăbuşii. Îmi aminteam de ziua cînd 
l-am reintilnit pe învățătorul din sat. La iel ca atunci s-a risipit 
vraja. Ca in poveştile in care un personaj cu iorțe miraculoase 
suilă intr-un bordei şi-l transiormă intr-un palat, apoi, suilind din 
nou, dispare palatul şi apare bordeiul. Mă simțeam iar copil 
sărac, după ce iusesem o clipă bogată. Aveam in iată imaginea 
Olgăi privind, după bombardament groapa în care se prăbuşise 
casa şi resturile avutului ei, amestecat cu pămintul. Parcă 
spunea : „Ei şi, asta-i tot" ? Tăcerea mea il irita pe Cirus. 

— Mi se pare că ai lucrat in spital. ` 

— Poarta spitalului a fost singura care mi s-a deschis, 
atunci. Acum, toate îmi sint deschise ! 
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— Tocmai de aceea îţi trebuie mai mult discernămint 
„acum”. Pentru actorie, mi se pare că nu ai fizicul potrivit 
Pentru regie, iți trebuie o cultură, o cultură vastă, solidă, bine 
stratificată. Ti-ai luat bacalaureatul ? 

— Nu. Mă pregătesc să-l dau în vară. Dar bacalaureatul 
cred că nu inseamnă o cultură vastă, solidă... 

Bineînţeles, matematica nu înseamnă tabla înmulţiri 
Dar îără asta nu se poate. Mai ales în meseria noastră, unde 
è nevoie de traditie, de cultură. Dacă unele lucruri le-ai citit, le- 
ştiut şi le-ai uitai, ele au lăsat urme, au lucrat terenul, l-au 
răscolit, l-au iradiat. Gazonului englezesc i-au trebuit şase sute 
de ani... 

Indiferenţei mele de o clipă i-au luat loc mindria şi iuria. 

— Dacă e vorba de tradiţia unei clase care a avut toate 
posibilitățile să.se ocupe de gazon. 

Cirus işi stăpini enervarea. 

— Dumneata, domnişoară, eşti ca un jucător de hochei care 
nu ştie să se țină bine pe gheață. 

— Sintem obligaţi să învâțăm hocheiul şi patinajul în 
acelaşi timp. 

— Adică să înveţi patinajul jucind hoch 

— Sint momente în istorie cind oameni 
invete alfabetul şi să ciştige şi bătăliile 

— Parcă mi-e cunoscută replica asta. Dumneata crezi că poți 
să înveţi alfabetul şi să serii piese de teatru în acelaşi timp? 
Rada lonac, eu ţi-am dat un sfat, nu ca profesor, ci ca un om de 
teatru. Mă străduiesc să distrug mitul sentimental al artistului 
incult, iresponsabil, al actritei care şi in dragoste si în 
teatru improvizează, ca in comedia dell'arte. 

Risete, în clasă 

— Tineti minte? În Război şi pace, la cheiul oiiţerilor de 
gardă, e un moment cind cineva strigă: „Acum mergem la 
actrițe“. Sint şi azi destui care consideră că o actriţă este 
„dulee şi cu mărgăritărel de mai“ 


nevoiţi să 
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Toată lumea ride. Cirus potoleşte veselia : 

— E o mentalitate care a dispărut, dar nu de tot. Hamlet 
spune : „Daţi de mincare acestor oameni”. Aceşti oameni erau 
actorii care veneau la curte. Astăzi actorul poartă responsabil 
tatea multor generaţii care aspiră la cultură şi frumos. Dar fiecare 
trebuie să-şi spung : Auf Caesar aut nihil * Voi ştiţi de unde vine 
protagonist? De la agon care in grecește inseamnă luptător. 
Protos, primul. Primul luptător. Actriţa oficia, aducea jertfe. 
Ifigenia se jertieşte ca să liniştească furtuna, valurile Helespon- 
tului. 

Şi Cirus se intoarse spre mine. Faţa lui mohorită se inse- 
ninase brusc. 

— Rada lonac, eşti gata? Spune-mi 
joci? 

— Cind eram mică, visam să fiu Oana din Apus de soare. 
Acum mi-ar plăcea rolul Vidrei. 

Cirus continua să zimbească bine dispus, dar în ochii lui 
albaştri stăruia ironia. 

— Vezi, nici n-ai apucat să joci şi-ţi dai seama că anumite 
roluri nu ţi se mai potrivesc. Asta e o notă bună. Aşa e in teatru. 
Azi esti Julieta, peste trei ani Tolana din Patima roșie, trece 
puțin şi joci primul rol de mamă tinără, nu trece mult şi eşti 
mama căreia-i mor copiii în război, urmează rolul unei bunici, 
apoi al unei soacre aiurisite. 4 

în clasă, nimeni nu mai ridea, dar pe multe chipuri zimbetul 
lui Cirus se repeta, ca in oglinzi paralele. 

Din ziua aceea am hotărit să tac.. 

Cirus Hotaru era ataşat elevilor culti mai ales, celor 
care au urmat lecţiile lui la Studioul experimental și l-au urmat 
pas cu pas, mai departe. Ca să-şi arate independenţa fal 
cerea Institutului, care-i cerea o ingāduință mare pentru cei cu mai 
pulină şcoală, uneori fără şcoală, nu se ocupa decit de ceilalţi. 


, ce roluri ai vrea să 


T Sau Cezar, sau nimic. 


— Sita va îi din ce în ce mai deasă ! spunea în gura mare. 
Se fac acum greşeli care se vor plăti scump mai tirziu. Eu nu 
mă solidarizez cu ele. 

Şi, ca să ne dea exemple, pe care băieţii le numeau „goluri 
imparabile“, începu să puie întrebări, adresindu-se unuia şi 
altuia, aparent la intimplare 

— Dumneata, ce-i un adverb ? Dumneat: 
Dumneata, cite silabe are cuvintul „nor“ ? 

— Patru silabe ! 

În clasă se auziră risete, mie imi ardeau urechile. 

Quod erat demonstrandum !' făcu Cirus, nu cu un aer 
satisfăcut — nu-l avea niciodată — ci cu o profundă tristețe. 
Aud mereu cu tremolo în glas: „Vreau să fac teatru“. „Dar 
pentru asta trebuie măcar să ştii să umbli, să respiri”, Ti se 
răspunde : „Am douăzeci de ani. De cind m-am născut; respir” 
Şi tinărul, convins că ştie să respire, se dispensează de exerciţiile 
de respirație. Nu ştie ce e laringele, ce-i diairagma şi crede că 
n-are nevoie să ştie, fiindcă nu vrea să ajungă medic. Vrea să 
fie actor. Dar, ca să te mişti pe scenă, trebuie să faci gimnastică, 
sport. Am cerut să se înființeze cursuri de gimnastică, de dans, de 
scrimă, de călărie, cursuri de literatură şi de cultură generală 
cu profesori universitari. Avem aici studenţi care vorbesc moldo- 
veneşte. Credeţi că poate ii jucat Molière sau Hamlet cu aceste 
dulci accente? 

A doua zi, Romi vine la mine. 

— Hai, Rada, aranjează-mi meliţa sau, cum se zice, dicţi- 
unea. Tu ai fost doctoriță. pentru tine e usor. 
ra uşor. Protejaţii lui Cirus mă îș 
mele, discutate fără incredere, respinse. 

— De ce crezi, Rada, că Osip — era vorba de Revizorul — 
trebuie să rămină în picioare şi să mănince firimituri de pe sobă ? 
mă intreba Lia, ridicind nasul. 


ce-i o negaţie? 


morau. Sugestiile 


T Ceea ce era de demonstrat 


— Fiindcă ie foame. Mănincă unde nimereşte şi ce găseşt : 
— Nu sint de acord. 
dcă n-ai fost ilămindă. 

Trec drept stingistă pentru unii, pentru alţii, mic burgheză 
„Rada ştie să cinte la pian”. Tatăl Sabinei mă învățase notele 
Ds la Olga moştenisem urechea muzicală şi un pic de voce. La 
şcoala din Buzău era un pian şi mai zdrăngăneam citeodată 
La Agata, ini daduse Boby citeva lecţii. „Rada ştie iranjuzeşte” 
Peniru putinul pe care-l ştiam pusesem sut: de ventuze doamnei 
Greg, îi 'âcusm atitea masaje Agatei. Sint suspectai 
„de altii. Dar dacă uneori se ajungea la părerea pe care o expri- 
masem eu, nimeni nu-şi mai amintea de mine. 

La un exerciţiu de mimică şi atitudine — de care se făcea 
mare caz, fiindcă presupunea misc: antezie — un 
casier îşi numără banii şi descoperă că-a iost iurat. Un student 
trebuia să mimeze scena şi ceilalţi să discute realizarea ei. Ciţiva 
colegi au luat cuvintul lăudind interpretarea. Ca să nu se observe 
că aştept să-mi vie rindul, sau că-mi pasă că se face abstracţie 
de mine, stăteam intr-un colt. cu cotul pe caloriier, haina pe 
umeri şi priveam pe fereastră. În aparență absentă, nu pierdeam 
un cuvint, un gest, o nuanţă. Dar cind nimeni nu, se aştepta, în 
clipa cind discuţia părea incheiată şi toţi satistăcuţi, intervenea 
ca un supervizor care vine să tragă concluzii şi, ca să ascund 

miditatea, exageram îndrăzneala : 

— Ati pierdut din vedere un amânunt care răstoarnă totul : 
virsta casierului. De obicei, un casier nu are douăzeci de ani 
şi dacă are cincizeci, aşa cum e de presupus, sau șaizeci, se, 
comportă cu totul altfel 

Nedumeriri printre colegi, enervări 

— Să teoretizezi e uşor ! spune Lia. 

— Mai concret, Rada! Ce vrei să spui? mă intreabă 
Florea, impacientat. 

— Eu cred cå, pină in momentul cind descoperă iurtul 
casierul se comportă liniştit, ca de obicei. Mişcările sînt ale unui 
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om care, de ani de zile, iace acelaşi lucru. Adică aici, în aceste 
mişcări care au devenit rutină, trebuie să se simtă 


tă vîrsta lui 
care e, presupun, peste cincizeci de ani. Un om de cincizeci 
şaizeci de ani, cind constată lipsa banilor, e parcă paralizat. Ceva 
se dărimă în el. Îi tremură miinile, îi pică banii din mină, se 
lasă greu pe scaun, işi şterge năduşeala de pe față. Sentimentul 
trebuie să fie trăit din adinc, nu la suprafață. Pe urmă, desigur, 
incepe să-şi numere banii, e agitat, înnebunit, aşa cum a arătat 
foarte bine Florea. Dar în prima clipă e prăbuşit. După aceea 
se gindeşte la nevastă, la copii, la inchisoare şi la multe altele. 
Abia la urmă începe să se agite. E un rol dramatic, aşa cum e 
Avarul. 
Dintre colegi, unii păreau surprinşi, alții iritaţi. Aveam 
prieteni care mă incurajau. Dar cind, mai tirziu, se relua 
discuţia în lumina interventiei mele, nu se pomenea de mine, nu 
mi se recunoaştea vreun merit. 

Odată, in legătură cu firul roşu conducător de care se făcea 
atita caz mi-am pierdut răbdarea 

— Mai terminaţi cu firul ásta. Piesa, dacă e bună, te con- 
duce la fir, Nu firul la piesă 

— Just! făcu Mitrut. 

Nu ştiai niciodată dacă glumeşte sau nu. Zeilemitor, sai 
castic, boem, neliniștit, cu izbucniri violente, Mitruţ era foarte rar 
de acord cu cineva. Lia ii dădea tireoale de mult. Într-o zi, 
l-a invitat la ea acasă ca să-i imprumute nişte cărţi. Pină 
atunci, ieșeau impreună, dar numai în grup cu Anton Minzalu, 
Minina, Florea Frunză, Cojocel. Ştia să fie băieţoasă, să bea, 
să spuie anecdote şi să asculte, să-i însoțească pe colegi în 
excursii. Tunsă băițeşte şi imbrăcată sport, cu părul negru 
lucios, zburlit pe frunte, purta ochelari, dar ştia să-i scoată 
cind trebuia şi, pe nesimţite, să devină cochetă, insinuantă, 
femeie. Inteligent: şi bine informată, jongla cu ideile, 
cu citatele. 


ti, cind îi combătea. 


— „Pe de o parte se apropie de marxişti, adică recunosc 
că lumea exterioară există în afară de conştiinţa noastră şi că 
stiinta ne ajută s-o cunoaştem, că omul este li 
tinul, dar — şi aici e perii 
individualism şi pesimism“. 

Am intervenit prompt 

— De ce nu citezi autorul din care ai luat fraza asta 
cuvint cu cuvint? La sainte famille existentialiste, de Henry 
Mongin. Ai citit-o, Lia ? 

Nu era tocmai o întrebare, ci un fel de a spune: Te-am 
prins cu miţa în sac! 

Cind Liviu Sorin îşi luase licenţa la Filozofie, Lia terminase 
anul doi. Au venit împreună la Institut. Acum, el era asistentul 
nostru şi ea îl tutuia şi nu pierdea ocazia să-l combată la seminarii. 
Eu nu eram dintre acei care se reped să ia cuvintul şi, cind ști 
putin, să vorbească mult. Poate tocmai de aceea mă încuraj 
cu afecțiune. 

— Hai, Rada, curaj ! 

Ca să scap de timiditate, imi fixam privirea asupra unui 
bec şi-mi căutam cuvintele. 

Lia se impacient: 

— Rada ține lecţia în loc. N-o să avem timp să dezbatem 
problema in intregime. i 

Asistentul imi făcea semn 

— Continuă, te rog. 

Mă exprimam acum şi mai greoi. 

— Ar profita şi ea mai mult dacă ar asculta, stăruia Lia 

— Dacă nu-ţi place cum conduc seminarul, părăseşte clasa. 

La următorul seminar, subiectul era Delavrancea. În urma 
lui Liviu Sorin am luat cuvintul : 

— Delavrancea mi l-a prezentat pe Ştefan ce Mare... 

Afirmația mea a stirnit hohote de ris. Dar nu m-am sinchisit. 
Vorbeam pentru prima dată, curgător, ca între prieteni. 
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— Aveam şase ani. Nu ştiu prin ce accident, un turneu al 
teatrului din laşi s-a oprit la noi în sat şi a jucat Apus de soare. 
Poate că nu interesează acest amănunt, dar vreau să înţelegi de ce 
Delavrancea este autorul meu preferat. 

Am vorbit cu entuziasm şi emoție despre piesele pe care le 
văzusem. Ţineam notițele în faţă, iără să mă uit prin ele. Se 
făcuse linişte în clasă. Simţeam interesul colegilor, privirile 
lui Brateș parcă spuneau: „Ştii că eşti drăguță ?* sau „Vezi 
că ştii să vorbeşti ?" Au luat şi alţii cuvintul, după care, termi- 
nîndu-se ora, Lia i se adresă asistentului > 
, acum cind nu mai eşti obligat să vorbeşti ca din 
carte, spune-mi sincer ce părere ai despre Delavrancea ? Nu 
găseşti că se face un caz exagerat şi deplasat ? 

— Eu mi-am spus părerea ! replică sec asistentul. 
de ce vrei să-l obligi să aibă două păreri: una 
oficială şi alta „sinceră“ ? am întrebat-o. 

— Crezi că are nevoie de un apărător din oficiu ? 

— Am nevoie să fiu respectat ! a spus Liviu Sorin şi a ieşit 
din clasă, cu paşi mari. 

— Ce l-a găsit ? l-ai făcut farmece, Rada? 

— Nu ştiu. Eu il găsesc descintat şi lucid. Poate că asta nu 
e în avantajul tău... 

Cu tot prestigiul lui Anton, Mitruţ era cel mai inteligent, cel 
mai talentat dintre toţi. Şi o dată îi spusesem să se ferească de Lia. 

— Ca să mă feresc, trebuie să am ceva de ascuns, şi n-am. 
Crede-mă, Rada. 

Totuşi, într-o seară, la un pahar de vin, dindu-şi drumul, 
începu să injure piesele „scrise la comandă”, pe autorii lor, de- 
magogi și oportunişti, pe un poet bătrin netalentat, pe criticii 
„nevertebraţi”. Recita din Ion Barbu şi Voiculescu, şi se pare că ar 
fi spus : „Mă interesează mai mult lacul Sinoe, unde s-au găsit 
ruinele templelor de pe vremea războaielor medice, decit războiul 
in Coreea”. Anton i-a tras o înjurătură, s-a ridicat şi a plecat. 
Frunză l-a urmat. Au rămas Mitrut şi Lia. Au băut şi, cind localul 
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s-a închis, au plecat impreună şi nu s-au mai despărțit pină în 
zori, şi n-au făcut nici un secret din legătura lor. Totuşi, peste 
trei săptămini, cînd Mitrut a vrut să-şi reia libertatea, Lia l-a 
amenințat că spune tot. „Ce inseamnă tot ? Am băut, am ris, am 
glumit...“ 

Anton şi Florea, chemați să dea relații, au spus că nu-şi 
amintesc anecdotele şi balivernele lui Mitruţ. Dar, îngrijoraţi, 
l-au prevenit 

— Lia repetă trâncănelile tale. 

L-am sfătuit pe Mitrul să arate exact cum s-au petrecut 
lucrurile. 

— Rada, nu mai țin minte. Ştiu că Lia mă tot iscodea, ba 
despre părerea mea in legătură cu premiile de stat, ba despre 
războiul din Extremul Orient. Habar n-am ce-am mai îndrugat. 
Tin minte că repetam : „Mă împărtăşesc cu cite un strop din tot 
ce creşte şi se pierde”. Şi că nu înțeleg să ies cu umbrela de cite 
ori plouă în Azarbaidjan. Dar dacă Lia mi-ar pica în mină, aş 
stringe-o de git cu degetele astea... 

Şi Mitruţ işi privea miinile, degetele nervoase şi lungi, 
gata să înşface prada. 

In zilele următoare, Mitruţ n-a dat pe la Institut. L-am câu- 
tat la revista unde era corector de noapte. Lipsea şi de acolo. 
Am luat pe rind grădinile, parcurile. De ani de zile nu mai găseam 
timp să mă plimb. Îmi veneau in minte hoinărerile noastre cu 
Sabina, Petrache, Şerban şi Luciana, scurta mea adolescenţă. 

O frunză galbenă pluteşte în aer! Ca intr-un film, între 
două secvențe, trec anii şi apare pe o bancă Mitruţ. Părul vilvoi, 
ochii galbeni, ochii lui Şerban. Nu visez. Mitruţ se uită la mine 
cu un zîmbet lipit, un zîmbet străin. E-murdar şi neras.. 

— Mitruţ, de ce nu vii la Institut? Ce-i cu tine? 

— Mi-e frică. 

— De cine? De ce? 

— De puşcărie 

— Ce tot îndrugi ? 


— Mi-e frică, bătaia îi degradează pe oameni. Am căutat 
să-mi imaginez. Am ajuns, în imaginaţie, în faţa judecătorului 
de instrucţie. Acolo mi-am adus aminte că i-am vorbit Liei despre 
misterul cuvintelor, despre magia lor, şi l-am ridicat în slăvi pe 
Chagall, şi am repetat cuvintele lui : „Arta mi se pare în primul 
rînd o stare sulletescă, şi numai o inimă cinstită, înzestrată cu 
logică şi rațiunea ei proprie e liberă”. Şi l-am citat pe Michelan- 
gelo: „Decit să te trezeşti într-o lume de tirani, mai bine să 
dormi“. Nu ştiu ce am mai trăncânit şi cit am băut. Lia ştia de 
ce beau.. 

— Ştia că eşti indrăgostit de ea. 

— A proiitat de slăbiciunea mea, ca să mă tragă de limbă 
Ce lepră ! Mi-e silă de ea, dar şi mai silā mi-e de mine. 
scap de mine, în primul rind de mine, ştiu ce am de făcut. 

— Miine o să vezi lucrurile altfel, Mitrut. Dacă faci o bai 
şi dormi 

— Rada, unde sint oamenii care au acceptat să moară, ca să 
strige: e pur, si muove?! De ce n-am dreptul să-l citesc pe 
Dostoievski ? 

— Văd că l-ai citit şi nu ti-a priit. + 

— Cum poli să fii atit de sănătoasă ? 

— Am trăit la țară. Am văzut cum rezistă plantele, gizele, 
cînd e furtună. În spital, am văzut cum rezistă oamenii. Oamenii 
nu vor să moară. Ei ştiu că a doua zi o să fie mai bine. Numai 
morţii nu au dreptate, Mitru, crede-mă. Miine ai să vezi totul 
altfel : A 

— Rada, altfel mi-am închipuit pacea, altfel mi-am înc! 
puit totul. 

— Totul o să fie cum ne-am închipui 
e al tău. 

— Viitor! 

Mitruţ ridea. Un ris forțat, spart, penibil. 


orul e al nostru, 


ŞI totuşi se misca. 


— Pentru mine, cuvintul ăsta nu mai există. 
— Tti aduci aminte cind spuneai că, dacă Goethe ar fi 
murit la 33 de ani, n-ar îi scris Faust? N-ar fi fost Goethe! 
Tu n-ai implinit nici douăzeci 
— Imi pare rău de mama, numai de ea! 
— Ce tot vorbeşti ?! N-o să ți se intimple nimic. Profesorul 
e la tine. Asistentul a sucombat şi el. Cine o să te înțeleagă 
mai bine ? Hai să vorbim cu ei. Ai să primeşti o pedeapsă. Ei şi ?! 
Poate un avertisment grav. Despre puşcărie, nici vorbă ! 
— Ba da, ba da, ba da! 
— Am să vorbesc cu profesorul. Cirus fine la tine. Te 


apreciază. 

— Nu mă poate lua în circà. Are şi el duşmani. Nu-i lozin- 
card, nu-i demagog. Nu şi-a redus vocabularul. Nu ține seama de 
tabu-uri. Cît o să reziste ? Rada, aş vrea să o vezi pe mam: 

— Azi? 

Z Nu, într-o zi cind... Ori de cite ori o să ai timp. Ştiu, tu 
n-ai timp, dar, uite, acum eşti aici 


L-am chemat pe Cirus la telefon. A răspuns Luchi. 

— Rada, nu ştii ce bine ai picat ! Am mare nevoie de line. 

Zi ngiebl, te, rog, profesorul trebuie să vie neapărat la 
Institut 1 ime 

— Despre ce e vorba? 

— Nu pot să-ţi spun la teleion. E grav. 

— Vino aici, Rada. Am să te ajut 

— Nu-i vorba de mine. Şi nu putem pierde nici o clipă 
nimerit prost. Cirus e furios. l-am spus că sint în luna 
a şasea şi-i iuribund. Am nevoie de tine. Să nu mă-nelegi greșit 
Dacă n-aş fi vrut copilul, n-aş fi aşteptat. Tocmai că eu vreau. 

— Nu pot să mă amestec între voi, Luchi. Sint eleva lui. 
Nici aşa nu mă priveşte cu ochi buni. Dar nu despre mine e vorba 
acum, ci despre un coleg. Despre viaţa Iui. Nu-i spune că am 
chemat eu, ci de la Institut, cineva a chemat, a stărui 
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— Bine, Rada, bine ! Dar să ştii că aici e în joc viata mea 
şi a copilului. Cirus crede că vreau să-l şantajez. 

— Luchi, mi-ai vorbit odată de recunoştinţă. Am nevoie 
acum. 

Ooră mai tirziu, in cancelarie, eram în fața lui Cirus Hotaru. 
Imi imaginam starea lui sufletească, îl cunoşteam. El, atit de 
lucid, de convins că în viaţă, cu ştiinţă şi judecată rece, poți să 
ciştigi ca la o partidă de şah bine jucată, se vedea în fala unui 
partener de duzină, care îl obligă să mute pionii altfel decit vrea 
el, cu totul altfel. Pentru vecie altfel. Ştie că nimic nu mai depinde 
de el. Zarurile au fost aruncate. Ce caut eu în calea lui, tocmai 
acum ? Ce doresc ? Cum îndrăznesc să-l tulbur în clipele astea ? 
De ce-i ies in cale? Pentru ce ? În ce scop ? Poate că vreau să-l 
conving să se însoare cu Luchi? Asta ar mai lipsi ! Să se ames- 
tece în viaţa lui sindicatul, organizaţia de femei, Uniunea tine- 
retului şi'să decidă dacă el trebuie să se insoare sau nu, cu cine 
şi cind ! Se uită la mine cu ochi de oțel. Buzele-i sint subțiate, 
vinete, gata să urle cind, liniştită, incep să-nşir tot ce ştiu despre 
Mitrut, despre Lia. 

— Mitruţ e cinstit, e talentat. Cel mai cultivat, cel mai bun 
dintre noi. Lia e tare in speculaţii teoretice, are talent oratoric, 
polemic şi mai ales demagogic. De la o clipă la alta susține teze 
contrarii, nimic n-o angajează. N-are nimic sfint... 

— Şi dumneata m-ai adus aici ca să-i caracterizezi pe 
elevii mei, să le pui note în locul meu ? Dumneata îmi spui mie 
cine are sau nu talent?! Dar cine eşti dumneata, domnişoară ? 

— Sint colega lui Mitrut. Văd că se ineacă şi n-am forța 
să-l scap. Strig : „Ajutor!“ Mă rog de cineva mai puternic să-i 
întindă o mină 

M-au înecat lacrimile. 

— Aşterne totul pe hirti 
despre el şi despre faptele lui 

— Nu-i vorba de fapte, ci de o flecăreală la un pahar de vin. 


Spune care e părerea dumitale 
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— Un proverb spaniol spune: „Fereşte-te de femeia din 
faţa ta, de catirii din spatele tău, de trăsura de lingă tine şi de 
flecarii din spate, din faţă şi de lingă tine”. Rada, te amesteci 
prea mult în viața altora. 

— Aici e vorba de viață şi de moarte. Mitruţ are nouăspre- 
zece ani şi nu e duşman de clasă! Nu e! 

— Ştiu. 


L-am căutat pe Mitrut. Voiam să-l linistesc. Nu l-am găsit 
Tn zilele următoare, la iel. Maică-sa credea că-i plecat în pro- 
vincie, trimis de redacția gazetei. Colegii îl căutau. Conducerea 
Institutului se interesa de el şi, mai ales, Cirus. Dar Mitruţ dis- 
păruse. 

A fost găsit într-o noapte în Cişmigiu pe o bancă ascunsă 
între arbuşti. Un paznic auzise gemete. Se otrăvise. N-a mai 
putut fi salvat. La înmormintare, afară de Lia, n-a lipsit nici 
un coleg. A doua zi la curs a apărut, senină. 

— Nu te supără conştiinţa, Lia? 

— Dar tu, Rada, ce părere ai despre gestul lui? Au suferit 
în lagăre şi închisori fasciste, au fost torturați şi au suportat. 
EI îşi curmă viaţa. De ce nu s-a inscris în brigăzile care pleacă 
pe şantiere ? Mai sint atitea şantiere. A dezertat ca un laş. 

I-am tras o palmă fâră să vreau, fără să judec. Mi-a scăpat 
ca din praştie. Lia a rămas in fața mea cu ochii sticloși, încreme- 
nită. Am luat-o de mină. 

— Vino! Trebuie să spun ce-am făcut! 
mele. 


S-a smucit din strinsoarea mi 

— Am să spun eu. i 

— Da, dar fațà de mine, şi imediat. Nu vreau să mă torni, 
cum ti-e obiceiul. Vreau să vorbeşti în fata mea. Nu în spate. 

În faţa conducerii Institutului, Lia n-a scos nici un cuvint, 
Pe fața ei se vedeau urmele degetelor mele. 
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— De un an mă stăpinesc, am spus. De multe ori mi-au 
ars palmele, dar mi-am ținut pumni strinşi. Mi-au serîşnit dinţii, 
m-am stăpinit. Acum n-am reuşit. Mi-au scăpat boii. M-am 
răcorit ! 

— Există şi alte metode, Rada lonac. 

— Ştiu. Dar nu răcoresc. 

— Unii se răcorese băgind cuțitul. Noi n-avem nevoie aici 
de bătăuși, de cuţitari 

— Da, îmi dau seama. Ştiu, există alte metode. Imi pare 
rău... 


A urmat curind o şedinţă în care, fără să se ceară lămuri 
asupra a tot ce a dus la gestul tragic şi nesăbuit al lui Mitruţ, 
s-a discutat palma 

— Mai grav, a spus Lia, decit acest procedeu huliganic, 
e că Rada lonac îi apără pe las 

A fost rumoare în sală. În ochii tuturor ardea indignarea. 

— Nu putem implica, i-a răspuns Liviu Sorin, oamenii care 
nu mai sint, nu mai pot fi printre noi, spre marea noastră durere, 
dar nu ne putem solidariza cu fapta studentei Rada lonac. Fiecare 
îşi va spune în această şedinţă cuvintul. 

Şi atunci toţi, fără ca să-mi aprobe violența, au (inut să 
sublinieze că sînt un om dintr-o bucată, cinstit. 

— E o colegă bună, are o voință în stare să mute munţii 
din loc. 


Examenul la care trebuia să mă prezint era foarte greu. 
Studenţii şi profesorii îşi dadeau seama de importanţa absolvirii 
anului doi. Porţile, după părerea lui Cirus, şi nu numai a lui, 
fuseseră deschise prea larg. Greşeala mai putea fi îndreptată, 
nu trebuia să meargă mai departe cine nu şi-a ales bine drumul. 
Fiecare caz în parte trebuia să fie bine cîntărit. 

Cirus era indirjit. Nici cei mai pregătiţi nu făceau faţă 
exigentelor lui. 

— Aud mereu: „Nu pot”. Atunci ce căutaţi aici? Aveţi 
ocazia să învăţaţi ceva de la mine, prost, bun cum sint. Dar eu 
am venit să vă învăţ pe voi, nu voi pe mine. De ce sint actori 
rataţi după cincisprezece ani de carieră ? Fiindcă au spus: „nu 
pot“. Unul din marii noştri actori nu mai vede, are ulcer și joacă. 
Pe voi vă aud: „Nu mai pot”. Marii maeştri nu şi-au permis 
să spuie „nu pot“. „Ca să fii învingător în viață trebuie să ai 
suilu, rezistenţă“, spune Gordon Kraig. Teatrul cere mai mult 
Noi trebuie să ştim exact, azi, acum, care sint stilpii pe care 
se va sprijini teatrul nostru peste douăzeci de ani. Cine nu are 
suflu, rezistență, stofă de alergător de cursă lungă n-are ce 
căuta ai 

Şi totuşi studenţii îl iubeau... 

Intr-o seară, ieşind de la institut, Cirus a surprins o discuţie 
între doi colegi. Nu ştiau de unde să imprumute bani pentru o 
masă la restaurant 
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— Neda n-a mincat de trei zile. Ti e pur şi simplu foame. 
Cirus i-a invitat pe toți trei. Seara, destul de devreme, a 
condus fata acasă. A doua zi vuia Institutul. l-am luat apărarea. 
— Mai bine v-aţi interesa de ce n-a mincat fata de trei zile. 

Unii au pretins că nu-i adevărat, alţii au recunoscut că 
Neda fusese sanctionată şi i se interzisese pentru o săptămină 
dreptul la cantină. 

— E o sancțiune stupidă a protestat Cirus şi i-a procurat 
fetei toate actele necesare şi s-a luptat pentru a-i obține o bursă 

Totuşi, fata a căzut la examen. Şi nota decisivă a fost a 
lui Cirus! 

— N-ai reuşit în doi ani să scapi de accentul străin. Se 
vede de la o poştă că acasă vorbeşti bulgăreşte. Dumneata 
spui: „Părea că printre nouri s-a fost deschis o «poarta» prin 
care apare albă regina nopții «moarta>". Dacă după doi ani nu 
eşti în stare să pronunţi poartă şi moartă, sau n-ai voinţă, sai 
n-ai ureche muzicală, şi amindouă sint însuşiri esenţiale in 
teatru.. 


Pe Brateș, l-am intilnit în ziua cind venea să-şi scoată 
actele de la Institut 

— Renunţ. 

— Eşti nebun ! Ni se reproşează lipsa de cultură. Tu eşti 
o bibliotecă ambulantă 

— Am lipsit prea mult. N-am să pot face față. 

— Caută ceva care să-ţi convină. Cunoşti bine copiii, ai 
lucrat cu ei. 

— Mă intorc la ei 

— Lasă-i pe ei să vie la tine. 

— Vorbeşti ca in Biblie, Rada. 

— Parcă visai un teatru de păpuşi, teatru pentru copi 
pentru tineret ! Aveai atitea 

— Ni se cere, pe lingă idei, caietul de regie. 

— Nu- ai? 
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— Am numai punctajul. 

— Nu caietul contează, ci cum îl aplici. Dacă mişcarea 
e în concordanţă cu psihologia eroului, dacă are un scop. De 
exemplu: „Află, Gheorghe, că soția ta a născut uşor”. Un 
regizor crede că trebuie să dea fuga. Altul, îl pune să facă un 
gest, să bea apă, fiindcă-i nervos. Trage doar o inghiţitură. 
Ceva în legătură cu starea lui sufletească. Rupi o frunză, sau 
in zbor o frunză, o frunză galbenă... 

— Rada, ce-i cu tine? 

— Nimic, a trecut ! Fii atent : Tatăl rupe o floare, îi pare 
că a rupt-o. Caută un loc unde s-o puie, ca s-o ducă lehuzei. 
Să se simtă emoția lui. Sint clipe cind orice personaj poate fi 
umanizat. Chiar şi magazionerul care a făcut fraude. ÎI vezi că 
prinde o muscă şi n-o omoară, o tachinează ! „Hoaţo * Deschide 
geamul şi-i dă drumul. 

— Rada, simt că mă îndrăgostesc de tine. Talentul tău de 
a simplifica totul, mă scoate din sărite. Acum sint gata să mă 
însor cu tine. Ce zici? 

„Pe mine mă «iubea», dar numai cu tine s-ar fi insurat 
îmi spusese Luchi despre Şerban. Caut, în tăciunii aprinşi din 
ochii lui Brateş, galbenul de frunză din privirea lui Şerban 
Dar sint ca într-un tren care aleargă 

— Brateș, dacă nu simplifie totul, dacă mă opresc şi 
privesc inapoi, nu pot să dau în sesiunea asta examenele de a 
opta, bacalaureatul şi examenele la Institut 

` — E o nebunie. 

— Uneori cind ronţăi ridichi şi am ameteli, mi se pare că 
sint Marie Curie şi aştept să apară un savant înalt, irumos şi 
blond, să mă ceară de nevastă. 


Notele la Institut s-au afişat. Media 6,30. Am trecut anul ! 
itam hipnotizată la numele 
meu. la nota mea. Mi se părea bună. Imi venea s-o sărut. Poate 
că primul om care s-a ridicat în două picioare a fost la fel de 
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fericit şi uimit. Poate că primul om care s-a deslipit de pămint 
şi a zburat s-a simțit tot aşa de mindru şi de uluit ! Și nu ştiu 
de ce examenul meu la Institut mi se părea mai puţin important 
decit bacalaureatul. Mi se părea că nu există un cuvint mai 
sonor, cu un conținut mai grav, mai tineresc, mai nobil. „Vrei 
să-ți iei mai intii bacalaureatul?" mă întrebase Drago. „Vrei 
să-ți inscrii amorul în registrele stării civile ?* 

— Rada, eşti chemată la cancelarie. 

— Pentru ce? Cine mă cheamă? 

— Cirus Hotaru. 

Asistentul vorbeşte. Eu încerc să înţeleg. Imi scutur capul, 
îmi trec miinile prin păr, îmi frec timplele, gesturi pe care le 
făceam cind eram sculată brusc din somn, noaptea, cind căutam 
să mă conving că nu visez, că m-am trezit, că trebuie să fiu 
trează 

— Profesorii sint in divergență. Cirus e de părere că 
Arebuie să renunțăm la teatru. Rectorul crede că-i bine să 
repetăm anul 

Trebuie să fie o glumă proastă, o confuzie. Doar mi-am 
văzut numele afişat. Deschid ușa încet. Obişnuită cu spitalul, 
nu fac zgomot cînd intru. Cirus, în picioare, în fața biroului. 
Pe Brateş îl văd din spate. E în picioare, lung, prea lung, cu 
umerii ridicaţi. A înnebunit ? Impinge biroul, gata să-l strivească 
pe Cirus. Mă reped între ei. Cirus imi zimbeşte, calm, dar e alb 
ca peretele. 

— Sper să scap nebătut ! imi spune. 

Brateș strigă: 

— Imi apăr viața! 

Cirus, pe un ton scăzut, liniştit : 

— Şi eu tot asta vreau, Brateș, să-ți apăr viața. Eşti 
extenuat, livid. Ai fost bolnav. Ai vrut să renunti. Eu te-am 
aprobat. Nu ştiu cine te-a sfătuit, şi rău te-a sfătuit, să te prezinți 
la examen. Munca în Institut e extenuantă. Va fi din ce in ce 
mai greu. 
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Şi, către Romi: 

— Te-am lăsat să te gindești. Ce-ai hotărit ? 

— Rămin aici. Chiar dacă am să fiu toată viaţa regizor 
de culise, Caragiale şi Delavrancea o să fie prietenii mei. Am 
norocul că-i cunosc. Nu mă mai despart de ei. Trăiesc intre 
oameni mari, Cehov, Ibsen. Asta e mare lucru ! Dumneavoastră 
nu ştiţi, 

Cirus încearcă să zimbească, dar stringe buzele şi dă din 
cap, învins. 

— Credeam că ştiu şi eu ceva. Bine, puteţi pleca. Rada, 
dumneata rămii. Ştii despre ce e vorba. Cred că ai înţeles. 

— Am inteles că se sare peste cal 

— Eşti satisiăcută de examenul pe care l-ai dat? 

— „Dacă aş fi aşteptat să fiu cu adevărat satisfăcul de 
operele mele, spune Michelangelo, aş fi terminat încă şi mai 
puține sau poate nici una”. E un citat pe care îl ştiu de la dum- 
neavoastră. 

— Da, am vrut să vă învăţ modesti 
că n-am reușit. 

— Am vrut numai să dau un exemplu. 

— Acum nu-i vorba de nivelul de la care ţi-ai luat exeriplul, 
comparaj ci de nivelul clasei pe care ai absolvit-o. 
Eşti inteligentă, ai spirit de observaţie, voinţă, perseverenţă. 
Ai făcut progrese mari, mulți te-au susţinut : „dinamism, tenaci- 
tate, talent de organizare”. Asta e părerea generală. Dar e greu 
să ajungi la nivelul clasei, asta e părerea mea. Dacă ai repeta 
anul, te-ai integra mai bine şi chiar ai căpăta un avans faţă de 
elevii care vor intra în anul doi. Ţi-ar fi mai uşor. Ai avea timp 
să citeşti mai mult. 

Mi-am virit degetele unele într-altele, aşa cum făceam 
cind voiam să-mi amintese că nu mai trebuie să trag nici o palmă 
in viața mea. 

— Mi-ati înşirat prea multe calități ca să nu fiu curioasă 
să cunosc adevăratele motive. Mi-aţi dat un singur argument: 


Dar imi dau seama 
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n-am crescut la nivelul celor mai buni din clasă. Am trecut cu 
media 6,30. Dacă nivelul clasei e media şapte sau opt, ar trebui 
să desiiințați notele mai mici. E neserios să-i dai unui student 
o notă dè trecere şi să nu-l treci. Nota profesorului nu este 
numai aprecierea lui, dar şi cuvintul lui. Să-nu avem incredere 
în acest cuvint ? Am putea şi noi să vă întrebăm : Ce-aţi făcut 
ca să creştem mai mult ? Ce notă ar merita profesorii pentru 
un efort pe care noi îl socotim insuficient ? 

— Depăşeşti limita cuviineioa: 

— Vă jucaţi cu sufletele noastre. 

— Nu-nţeleg. 

Nu ne iubiţi 
u podidit lacrimile. 

— Lacrimile nu sint un argument, domnişoară. Știu. Istoria 
nu s-a făcut fără greşeli. Dar ele trebuie şi pot să fie'curmate, 
sau măcar limitate. Şi eu fac parte dintre cei care văd mai departe, 
Părerea mea este că trebuie să renunți la teatru. Şi nu numai 
spre binele teatrului, dar şi spre binele dumitale. O să-ţi fie greu, 
dar intr-o zi o să-mi fii recunoscătoare. Trebuie să avem curajul 
să privim greşelile în faţă. Azi, acum, aici, se pun bazele teatrului 
de miine. Ce rost are să stai lingă un vişin şi să aştepţi să dea 
mere? Teatrul burghez era un divertisment pentru o clasă 
restrinsă. Actorii erau priviți ca nişte saltimbanci. Am luptat 
vehement impotriva acestei concepţii. Am crezut că, odată cu 
Republica, va începe marea tradiție a teatrului pe care l-am 
visat. Trebuie să intre în Institut numai tineri foarte dotați, 
foarte cultivați, devoraţi de pasiune pentru teatru. Nu putem să 
ne permitem să greşim în continuare. Noi trebuie să ştim de azi 
ivelul la care se va afla teatrul nostru peste zece ani şi peste 
douăzeci. Aud mereu „no noi sintem tineri“. Important . 
este să fiţi tineri peste douăzeci de ani, peste treizeci, şi pentru 
asta e nevoie de inteligență, cultură, talent. Dacă studenţii de 
azi nu vor fi actorii, regizorii tineri ai teatrului de miine, pe ce 
se va sprijini acel teatru, care va trebui neapărat să fie tinâr ? 
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Noi nu putem elădi pe nisip, nu putem ridica un teatru din cărţi 
de joc. Repet, nu avem voie să greşim. Am pledat ani de zile 
împotriva celor ce cintau după ureche. Chiar dacă mi se dădea 
la cap cu excepţii celebre, actori fără şcoată, Rachel în Franţa, 
Nottara la noi. Ştiu, există şi pianisti şi dirijori care nu-l interpre- 
tează pe Bach aşa cum ar Îi dorit Bach. Dar te fac să uiţi de tot 
ce nu e Bach. Excepţiile astea sint foarte rare. Rada, eu te rog 
să te gindeşti. Ai trecut în anul trei, va trebui să alegi oricum 
între actorie şi regie. Eu cred că ar trebui să renunti şi să urmezi 
Medicina. Nu-i prea tirziu. De ce să-ți furi căciula ? Cea mai 
esențială caracteristică a omului mijlociu este că, neindrăznind 
să fure căciula altuia, îiindeă ar urma represaliile, fură, așa 
cum respiră, propria lui căciulă. 

Şi, fiindcă tăcerea mea il irita 

— Spune-mi te rog, ce gindeşti? 

— De la dumneavoastră am învățat că nu poli să fii un 
adevărat om de teatru, fără să iubeşti oamenii. i iubesc, 
Dar despre viață şi moarte n-am învăţat din cărți. Alții au citit 
mai mult, eu am învățat lingă patul bolnavilor. Am murit cu 
unii, am înviat cu alţii. M-am încăierat cu viaţa şi cu moartea. 
Uneori ca prieteni, alteori ca duşmani. În aceste meciuri am fost 
de multe ori trintită în Iringhii, la podea. Dar niciodată inirintă. 
Dovadă că sint aici ca o cămilă gata să străbat deşertul cu ceea 
ce a acumulat în cocoaşă. Setea de cultură, poate o foărte veche 
sete, m-a adus aici. Sigur cà, pină la un punct, aveți dreptate. 
E ciudat, dar aproape fiecare are dreptate pină la un punct. Dar 
eu vă întreb : dacă fiecare actriţă ar fi Eleonora Duse şi fiecare 
regizor — Reinhardt, de unde s-ar mai lua regizorii de culise, 
instructorii pentru teatrele de amatori şi pentru căminele cul- 
turale ? 

— Dacă o luăm aşa, noi avem nevoie şi de profesori de 
geografie, de geologi şi de contabili. 

— Dar dacă o luăm altfel, sint tineri care vor să respire 
mirosul de alge, de sare, de mare, să fie izbiti in faţă de uragane. 
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Vor să fie marinari. Nu-i ințelegeți ? Nu-i ințelegeți pe aviatori 
care vor să străbată distantele peste deşert, peste oceane, peste 
piscurile muntilor > Pe alpiniştii care-şi bat singuri pitonii şi se 
urcă cu fringhiile ? Noi vrem să urcâm şi mai sus. Să călătorim 
mai departe. Pentru mine, liecare piesă e cit o călătorie în jurul 
lumii. N-am văzut fiordurile. N-am văzut marea. Dar Femeia 
mării a iost o călătorie prin fiorduri. şi n-am s-o uit. Acolo am 
simţit atracţia mării. Atracția scenei e poate şi mai puternică. 
Acolo întilneşti omul față in faţă cu el însuşi. Acolo îl înţelegi 
pe el şi te înţelegi pe tine. Nu! N-aş putea să explic acest 
miraj. Mă simt cenuşăreasa care la miezul nopţii trebuia să 
părăsească palatul 

— Rada, să nu crezi că nu înțeleg acest miraj. Voi suferiți 
atractia lui. Eu il gindesc. După mine, un om care nu tinde către 
formele ideale ale vieţii trebuie să aibă măcar nostalgia lor şi 
remuşcarea că nu tinde către ele. altfel este pierdut. Dacă însă 
face din aceste remuşcări vagi complezenţe; se degradează mai 
devreme sau mai tirziu. Asta e părerea mea. Dumneata ai notă 
de trecere, faci cum vrei. 

— Nu mai ştiu cé vreau. Nu e prima dată câ mă intreb 
dacă am suficiente resurse. Dacă am dreptul să iau locul cuiva 
mai pregătit, mai dotat. Dar poate, dacă n-aş fi dat anul ăsta 
examenele ultimului an de liceu şi bacalaureatul, rezultatul 
examenului meu la Institut ar îi fost mult mai bun. 

— Ti-ai dat bacalaureatul acum? În sesiunea asta? E 
curată nebunie ! 

— De la dumneavoastră am învățat ce inseamnă tenaci- 
tatea. V-a ars biblioteca, aţi pierdut manuscrisul tezei de doctorat, 
şi ați luat totul de la inceput.. 

- Obrajii i s-au colorat 

— Am crezut că aveți ceva impotriva mea. Ẹi asta mă 
revolta, mă îndirjea. Dar sinceritatea cu care mi-ati vorbit acum 
m-a răvăşit. Eu ştiu ce inseamná conşi 
soră în sala de operație. mina dr-aptă a chirurgului. 
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— Rada, am avut întotdeauna pentru dumneata un sen- 
timent ciudat. Mă iritai şi mă preocupai, mă obsedai. Parcă 
te-aş fi cunoscut odată, de mult, în altă viaţă, în altă lume. Nu 
ştiu, poate în timpul războiului, inainte de acele cumplite bom- 
bardamenie. Mă aflam în apropierea Teatrului Naţional cind 
s-a prăbuşit. Nu ştiu cum am ajuns la spital. Nu mai ştiam cum 
mă cheamă, unde locuiesc. Cind m-am înapoiat, casa mea era 
la pămint, totul a ars. Pentru a doua oară. Mai prost e că mi-au 
rărhas goluri în memorie, eclipse care mă irită. Sint poate uneori 
nervos, nedrept. Fiecăruia i se întimplă să nu-și amintească 
dacă şi unde a intilnit pe cineva. Dar pe mine, asta mă scoate 
din sărite. Incep să am indoieli. Nu mai ştiu dacă sint vindecat 
sau nu! Imi amintesc că ai venit o dată cu o pălărie de vinător 
de munte la studioul experimental, pe Brezoianu. Pe urmă ai 
dispărut. De ce?.. Te-am regăsit la mine acasă, fără să ştiu 
dacă eşti aceeaşi. sau e o asemănare. Luchi creează totdeauna 
situaţii echivoce. Casa vostră parcă e sala de aşteptare a gării, 
O dată mi-a spus că-i faci injecții. Altădată, că vrei să te ocupi 
de menaj. 

— Aşa a spus?! Nu-i nimic! M-am ocupat de menaj şi 
în alte case. Nu vă amintiţi? La Agata Plopeanu. Mi-aţi făcut 
grafologi i spus că surorile mele sint flori de stincă, 
gentiane, cupe pline de azur, ghințura. 

— Ghințura! 

Privirea lui Cirus lucea ca un cuţit. Arcadele, fruntea, 
căzute deasupra pleoapelor, lăsau o diră ca o lamă gata så taie. 
Şi, deodată, figura i se insenină de parcă din ochii albaştri se 
revărsa toată lumina soarelui în încăperea în care ne aflam. 

— Ghinţura ! Da, are formă unei cupe, cu gura mare, uşor 
răstrintă. Rada !.De cind mă chinuiesc să-mi aduc aminte ! De 
“ze nu mă ajutai? Dimpotrivă, mă derutai. Cind te vedeam, 
parcă mă loveam de un zid. Acum înţeleg vocea ta mi-era 
cunoscută. Cind Agata era bolnavă, mă chemai la telefon. 
Ti-am regăsit vocea, după citiva ani! O voce misterioas 
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— Eu eram scafandrul. Pui de bogdaproste.. 

— De ce n-ai ieşit atunci la suprafaţă ? 

Cirus făcu un pas spre mine. 

— De ce ai complicat lucrurile? în sfirşit, te regăsesc ! 

— Domnule profesor, între noi e o catedră. Ea va rămine 
între noi, totdeauna. 

N-am vrut să spun că între noi e Luchi şi copilul, copilul 
lor. Dar el a înțeles... 


Mi-era greu să renunţ la teatru şi greu să rămin. Nu voiam 
5ă-l reintilnese pe Cirus. Dădeam tircoale spitalului Brinco- 
venese. Stăteam în faţa porții şi nu mă puteam hotări. După 
zece ani... 

— Rada! 

Luchi m-a luat in braţe, m-a sărutat zgomotos. Vorbea 
tare şi de-a valma. Poarta spitalului nu-i amintea nimic ? 

— Rada, ce intimplare! Tocmai la tine mă ginde 

Şi, Iuindu-mă de braţ, începu să-mi dea amânunte despre 
filmul pe care-l regizează Cirus, despre copilul lor. 

— Eu joc rolul doicii, pentru moment. Mă instalez într-un 
sat aproape de locul de filmare, ca să-mi aláptez țincul, un golan 
încintător. Trebuie să vii să-l vezi. 

— E băiat? 

— Bineinţeles. Dacă am vrut băiat? Cind m văzut 
țuturiica, am leşinat de bucurie. Eram şi foarte slăbită. Ce bine 
îmi pare că te-am intilnit ! Echipa de filmare are nevoie de o 
infirmieră, o soră şi m-am gindit la tine. Am vorbit şi cu Cirus... 

Pentru ei rămăsesem „o inlirmieră”, „o soră“. 
irus e de acord. Tot eşti în vacanță.. 

Eram la țară. Nu era satul copilăriei mele, dar regăseam 
cu emoție, după atiţia ani, cimpul, mirosul pămintului, al ierbii 
şi totul suna altfel răsuna altfel, Parcă alt freamăt au copacii, 
altfel ciripesc păsările, altfel arde soarele. Căpiţele de griu 
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erau ca nişte bulgări de aur. Cerul, copacii, păsările mă 
timpinau cu bucurie. Unde ai fost, Rada? Nu te-am uitat! 
e ai venit! 

Nu văzusem niciodată cum se filmează. Curiozitatea mea 
era trează. Suleream de nerăbdare. Voiam să aflu totul deodată, 
Pentru ce atitea lăzi? Pentru pelicule de filme. Zeci de tineri 
se învirteau de colo pină colo. O fată pentru ma alta 
secretar de platou, a treia costumieră, nenumărați asistenți. 
Regizorul avea asistenta lui, operatorul, doi-trei asistenți, o 
armată de oameni se agitau în jurul panourilor mari îmbrăcate 
în staniol. Pentru ce? Ca să fixeze soarele sau luminile lunii ! 
Puneam întrebări peste întrebări. Ce-i acolo ? Grupul electrogen ! 
Dar acolo? Reflectorul ! Nu vedeam aparatul de filmat. Mă 
aşteptam să văd inai multe, să le văd la tot pasul. L-am descoperit 
mai tirziu departe pe trepied. De ce atiţia oameni! Pentru 
figurație | 

s — Ai să poți să faci figurație, imi spusese Luchi, 

Incepeam să cred că Sabina are dreptate. Luchi e o fată 
bună. Ştie: să-ţi întindă mina la nevoie. Visul ei, la şaisprezece 
ani, era să ajungă artistă de cinema. Cit trebuie să sulere că 
stă intr-un sat în apropiere şi-şi alăptează copilul ! Dar poate 
că e fericită. Poate că timpul lucrează, într-adevăr pentru ea. 
Poate că şi ea îşi urmăreşte visul 

— Să vii pe la mine, Rada, să-mi spui cum merge filmul ! 


Curiozitatea mă ridica peste tristeţea şi îndoielile clipei 
Mă aflam pe platou, intre actori de cinema. regizori de jilm, 
operatori, reilectoare. Am să văd cum ia viață un film, am să 
asist la nasterea lui. Mă simțeam propulsată de pe pă 
Olimp. Ce-i drept, nu ca vedetă, nici ca regizor, ci datorită 
diplomei mele de soră. Eram sanitara echipei de filmare. Dar 
ce importanță avea ? Am să văd cu ochii mei cum ia naştere un 
film, am să învăţ, am să prind din zbor tot ce se poate învăţa 
Şi prinde, şi am să trăiesc în preajma lui Cirus Hotaru. De la el, 
mai mult decit de la oricine, aveam de învăţat. Nu mai ştiam 
nici eu ce nume să dau sentimentelor mele. Cirus era un om 
însurat. Dar pentru Cirus aş fi intrat in foc. 
a zi de filmare. O arie, o maşină de treierat. Cald, 
şaizeci de grade la soare. Cite zece blende îi înconjurau pe actori 
şi rellectau asupra lor lumina. Apa se aduce în butoaie, cu maşina, 
din sat. Mincarea în crăt cit roțile de car. Nu mă săturam 
să privesc kilometri de cimp, cu toate că soarele ardea şi nici 
țăranii, obişnuiţi cu arşița, nu suportau uşor acel du-te vino, 
care începuse de dimineaţă şi avea să fină pină la asfințit. Desco- 
perisem tocmai aparatul de filmat, cind am văzut venind întins 
spre mine un ciine ciobănesc. Nu ştiam că are un rol în film şi 
că se îndreaptă precis la locul indicat, de parcă un regizor de 
culise i-ar fi făcut semn să intre în scenă, şi fericită i-am ieşit 
în cale, şi am strigat: 
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— Ardei! 

Ciinele s-a oprit. eu m-am apropiat şi mi-am virit mina 
în ceafa lui. El şi-a virit colții în mina mea; 

În sat s-a dus vestea că în echipa de filmare este o docto- 
riţă şi la unu noaptea am fost trezită din somn de o femeie, că-i 
moare copilul. Într-o cameră minusculă, cu un ochi de geam, 
zăcea un băiețel, trintit pe lavițā, cu o luminare la cap şi sufocat 
de toată iamilia care bocea stropindu-l cu aghiazmă şi impiedi- 
cîndu-l să respire. Copilul avea dizenterie, dar murea de lipsă 
de aer, se sufoca de miros de tâmiie, de luminări şi de oțet aro 
matic. Cind am deschis gemul, a inceput să respire. 

A doua zi, l-am dus la Craiova, unde l-am internat. La 
înapoiere, operatorul m-a intrebat dacă mi-am făcut” prima 
injecție. 

— Doctorul lipseşte din oraş. Şi sora m-a sfătuit să supra- 
veghez ciinele. Dacă nu dispare, nu e turbat. 

— Şi dacă plecăm să filmām în altă parte? 

Era supărat, îngrijorat 
spus să las adresa la sfatul popular să-mi 


— E o proastă. 

— Sint de aceeaşi părere. 

— Cind vine doctorul ? 

— Peste trei zile. Vor fi exact cinci 

— Mergem imediat cu maşina să vă facă o injecție. 
Imediat. 

Mi-a făcut injecția. S-a bucurat ca un copil. 

Oleg Stan era un bun tehnician şi cu multă experiență 
de film. Lucra după carte. nu-şi îngăduia fantezii. Cirus Hotaru, 
artist pină în virful unghiilor, nelinişt tuit de întrebări, cum 
spunea Agata, era în căutae. Nu-l interesau drumurile bătute. 
Operatorul părea să ignore pină şi numele lui 

Mă duceam în fiecare zi cu maşina lui la Craiova. Dar, 
cind îl întrebam cum merge filmul, răspundea : 
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— Nu merge! 

Şi nu mai scotea un cuvint. 

De obicei mă aştepta în fața unui restaurant. O dată am 
ajuns puţin inaintea lui. Cind m-a văzut, i s-a luminat fața şi 
mi-a intins, ca un troleu, o pungă cu pere. 

— Am intirziat din cauza perelor. 

La înapoiere, ne-am intilnit cu Cirus, care 
ne vede. Nu era prima dată cînd proceda aşa. Am înțeles că nu-i 
plăcea prietenia mea cu operatorul şi am căutat tot felul de 
mijloace ca să ajung la Craiova, singură. 

— De ce fugi de mine? Tot satul intervine să te duc cu 
maşina. Mi se aduc plocoane, pui, piine caldă. Eşti foarte iubită. 
Azi e ultima injecție ! mi-a spus cu părere de rău. Pot să te 
conduc ? 

Pe drum, simțind că mă gindesc la Cirus, mi-a spus: 

— Se crede Eisenstein şi nu-i. Poate că e un mare regizor 
de teatru, dar iilmul e altceva. Trebuie gindit altiel. Şi în nici 
un caz nu trebuie să amestece problemele lui personale cu pro- 
blemele filmului. 

— Nimeni nu-i scutit de probleme personale. Fiecăruia 
îi vine rindul. Dacă ştii de ce e contrariat, cu atit mai mult trebuie 
să te apropii de el. Grozav m-ar interesa să vă aud disculind 
despre film ! 

— Rada!. 

De cite ori imi pronunța numele părea intimidat. 

— Am văzut cum a strigat la dumneata cind ai pus mina 
pe valiză să-l ajuţi. De fapt, de ce te-ai repezit să-l ajuţi? 

— Am lăcut:o instinctiv. 

— Mă mir! Eşti femeie ! 

— Citeodată uit. 

— Să nu uiţi niciodată 

„Să nu faci asta niciodată, Rada!“ Eram la spital, mă 
aplecasem să-i leg şiretul la pantof profesorului. „Nu, să nu 
faci asta niciodată !* 
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— Ce-i, Rada ? Cine te-a necăjit ? 

— Cind cineva mă necăjeşte, suport mai uşor. Sint obiş- 
nuită. Dar cind cineva e bun. 

Oleg mi-a luat braţul: 

— Rada! Aş vrea si 

L-am întrerupt : 

— Spune-mi de ce o acțiune, care se petrece la cinci dimi- 
neața, trebuie să se [ilmeze neapărat la ora aceea şi nu la cinci 
seara'? E aceeaşi lumină. De ce să-l obligi pe regizor să se scoale 
cu noaptea-n cap? E obişnuit să lucreze noaptea, să citească 
pină tirziu. Cum să se scoale la patru? 

Oleg Stan a zimbit, trist. 

— Aş vrea să țină şi la mine cineva atit de mult... 

Mi-am procurat scenariul filmului şi am început să-l studiez. 
Vroiam sâ-mi inchipui cum aş proceda eu, dacă aş fi regizor, 
Imaginam diferite soluţii. Şi uitam că sint soră 

— Soră Rada, te rog să treci după masă să-mi pui ventuze 
şi să-mi faci o frecţie. Sint foarte răcită ! mi-a spus una din 
vedetele filmului. 

Dar la ora indicată, actrița avea musafiri şi, printre ei, 
operatorul, şi era prea binedispusă ca să-mi inchipui că ventuzele 
îi sint. absolut necesare. Văzind că vreau să plec, mi-a propus 
să mai aştept şi, dacă se face prea tirziu, să dorm la ca. 

— Se face sigur prea tirziu ! am spus şi am plecat fără 
altă explicaţie. 

Oleg m-a urmat 

— Rada, de ce nu rămii? Pot să te conduc cu mașina. 

— Am venit în calitate de soră. 

— Să ştii că şi eu am făcut multe meserii pină am ajuns 
operator. Aşa că nu te mai tot lăuda, ca miine am să te aplaud 
pe scenă ! 

— Nu ştiu dacă am să rămin în Institut. Nu orice vis se 
împlineşte... 

— Nu-nţeleg. Eşti în anul trei. 


spun ceva... 
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I-am vorbit despre Cirus, despre lecţiile lui de regie. Despre 
ambitiile lui pentru ceea ce trebuie să fie teatrul peste douăzeci 
de ani. El, Cirus, gindeşte pentru anul 1970. 

— Dar filmul e cu totul altceva, Rada. Cind ai aparatul 
de filmat în faţă trebuie să răspunzi la alte întrebări, să răspunzi 
imediat. Acum, în "51 

— Grozav aş vrea să vă văd la lucru impreună şi să învăţ 
de la. amindoi! Mă intreb cum se poate ca doi oameni capabili 
să învingă atitea greutăţi să nu-şi poată învinge orgoliul. Uite, 
eu am să-mi înving timiditatea şi am să-ți spun că staţi faţă-n 
faţă ca doi cocoşi gata să se jumulească. Enervarea se transmite 
actorilor. Pină şi Ciinelui, care e şi el actor. Dacă n-ar fi fost 
nervos, nu m-ar fi muşcat 

Dar operatorul, ca şi cum nu m-ar fi auzit: 

— Tot materialul filmat în primul sat trebuie refăcut. Şi 
regizorul răspunde. Am filmat cum a vrut el. ÎI priveşte... 

— Dacă ai ştiut că ceea ce face e prost, pentru că n-are 
experiență de platou, de ce I-ai lăsat să continue? De ce? Nu 
înţeleg. ' 

— Ai vorbit cu el, Rada ? 

— N-am îndrăznit 

Oleg a schițat acelaşi zimbet ironic şi trist 

— Îmi face plăcere că indrăzneşti cu mine. Aş vrea să 
îndrăznesc şi eu. 

S-a apropiat de mine. 

— Să nu indrăznești. E un sfat de soră mai mare... 

— De soră mai mică 

— De soră. E o etichetă de care nu pot să scap. 


A doua zi, Cirus primeşte un bilet de la Luchi că băieţelul 
e bolnav. 
— Rada, vrei să mă insoțe 
Şi, fiindcă i s-a părut că ezit 
— Bineînţeles, dacă-ți dă voie operatorul. 


? Te roagă Luchi. 
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— Dumneavoastră ce credeţi ? 

— V-am văzut mereu impreună. 

Şi. stringind buzele : 

— E un roşeovan inalt, sportiv, simpatic. Sinteţi tineri, 
liberi... 

— Eu n-am fost niciodată nici tinări 
copilul ? 

— Febră mare. 

Tmi părea rău să renunt la o zi de filmare şi nu-mi făcea 
plăcere să-l văd pe Cirus în sinul familiei. Dar eram soră 


nici liberă. Ce are 


De îndată ce am văzut copilul. mi-am dat seama că are 
varicelă. O formă uşoară. 
Cirus a staruit să rămin peste noapte acolo. 
Şi tu ? l-a întrebat Luchi. Tu nu râmii? 
e în zori filmăm. Mai am de lucru în seara ast 
După plecarea lui, a început să mă descoase. 
— Cum merge filmul? 
— Greu! 
— Crezi că Cirus trăieşte cu asistenta lui ? 
— Eu nu ştiu niciodată cine cu cine trăieşte, 
— Cirus spune că ai spirit de observație. Şi el nu se-nșeală. 
— Să observi e una şi să vezi e alta. 
— Nu-i vorba să-i vezi în pat, Rada nu face pe proasta ! 
— Dar măcar într-un boschet său ținindu-se de degețel 
sub clar de lună. Parcă nu erai geloasă ! 
— Am ceva de apărat. Şi dacă cineva 
Ochii îi scăpărau. 
— L-ai siişia! 
— Da. De unde ştii? 
— Ma uit la tine. 
— Rada, aş vrea să ştiu tot ce se-ntimplă acolo. 
— Şi ai vrea să-l spionez ? 
— Aş putea şi eu så. 


r sta în cale. 


de folos. 
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— Nu primesc tirgul, Luchi. 

— E ioarie schimbat de la o vreme. Irascibil, nervos.. 

— Da, Luchi. Şi pentru film nu e bine. 

— Oh, film şi film! De la o vreme n-aud decit „film“ 

— Femeile pescarilor nu aud decit „năvoade”, „undițe”, 
„peşte“. Ale schiorilor : „zăpadă”, „schiuri”. Tu te-ai măritat 
cu un regizor. 

— Ce scump plătesc ! Dacă ai'sti cum mă umileste ? N-aud 
de la el un cuvint bun. Nici un pic de tandrete. E furios că m-a 
luat de nevastă. Parcă l-am obligat 

— Ai făcut totul ca să se simtă obligat. Chiar şi un copil. 

— Ei şi ? E copilul meu. Nu voiam să mă mărit. Poţi să-l 
întrebi. M-a- dus cu forța la ofițerul Stării civile. 

— Erai in luna a şaptea. Ştia că e copilul lui. 

— Putea să-l recunoască fără să se însoare. S-a însurat 
şi nu mi-o iartă. Ce orgoliu dement! 

— Işi iubeşte copilul. 

— E şi foarte legat de mine, dar nu-şi dă seama. Cind 
0 să-şi dea seama, am să-l joc cum am să vreau! 

— Pentru cind ai planificat „jocul“ ? 

— Rada, peste un an n-are să mai puie in scenă o piesă 
în care să nu am un rol 

— Principal ? 

— N-are să conceapă ca nevasta lui să n-aibă un rol 
important. Dar pe mine mă interesează un angajament. Un 
contract. 

— Nevasta lui Cirus Hotaru are să-l obțină uşor. Ştie 
că ai terminat Conservatorul ? 

— Ştie şi e furios. Am auzit că operatorul îi pune bețe în 
roate. E adevărat ? E adevărat că-i placi ? Nu-l lăsa să-ți scape, 
Rada ! Se pare că e foarte priceput şi simpatic roşcovanul. Aş 
vrea să-mi facă nişte probe de film. Vrei să-i vorbeşti despre 
mine? 

— Sotul tău ar fi mai indicat. 


— Doamne fereşte ! Crede că nu sint bună decit să cirpese 
ciorapi, să fac magiun şi dulceluri. 

— Ai făcut totul, ca să creadă asta. 

— Are să aibă surprize. Ce fericit ar fi să rămin doică ! 
Dar asta nu se poate. Dacă m-ar vedea in Dama cu Camelii ar 
teşina... 

— Organizează o serată costumată, Luchi. N-ai plani: 
ficat-o ? 

— Ba da. Un bob zăbavă şi am să-mi scot pirleala, Tot 
felul de asistente şi studente şi stele şi steluțe îi dau tircoale. 
Dau ochii peste cap şi-şi şlefuiesc vocea, în timp ce eu spăl scutece 
și alăptez. Dacă ai şti cum mă ustură sinii ! Îmi ies ochii din cap. 

— Dar te şi bucuri, Luchi. De ce vorbesc mamele numai 
de sacrificii, de necazuri. Dar bucuriile ? 

— Nu mi-ai spus cum merge filmul. 

— Prost, Luchi. 

— Din vina cui? 

— Poate şi din vina ta. E veşnic preocupat, nervos, iras- 

cum spui. 

— De ce? Ce-i lipseşte ? Face tot ce vrea. Tot ce-i place. 
intii un plod şi m-a legat de miini şi de picioare. 

— Copilul vostru, Luchi 

— Ei bine, nu mă cunoaşte! 

— Decit să ameninți, mai bine ai căuta să-l înţelegi. Nu 
eşti un adversar, eşti un prieten. ă 
int o nevastă. Asta e rolul pe care mi l-a dal. 

— Atunci, joacă-l bine. 

— Cred că mai bine nu se poate. la să vedem care e, după 
tine, nevastă ideală ? 

— Femeia care îşi încurajează! bărbatul, îl stimulează, 
îi dä încredere în el : „Tu poți mai mult, tu poți mai bine. Trebuie 
să reusesti!" E lingă el in clipe de oboseală, de deznădejde. 
Nu-l lasă ! Nu-l cicăleşte, nu-i cere explicaţii. Nu-i cere nimic. 
Ti dă. Ti creează un climat de linişte şi de odihnă. E aproape de 


cibil 


Mie 
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el, îi pune mina rece pe fruntea încinsă de griji, sau ii dă o mină 
caldă ca să-i încălzească sufletul cind are nevoie. Dacă el are 
îndoieli, ea nu trebuie să aibă... 

— Vorbeşti ca din carte, Rada. Asta e cusurul tău : morala 
şi moralitatea. Nu cumya-ai venit să mă prelucrezi ? Să-mi dai 
lecții ? 

— Cind iți alăptezi copilul, imi dai tu mie o lecție, Luchi. 
Ce lecţie! Fără să vrei, fără sā ştii. Şi eu nu mă supār. Să nu 
crezi ca, plecind de-aici, o să fiu exact cum am fost cind am venit. 

Luchi m-a privit drept în ochi 

— Ştii, Rada. Poate că te-am chemat fiindcă ştiam... 

— Ai făcut foarte bine că m-ai chemat 

N-am mai stat să aştept cursa. Simleam nevoia să merg 
şi să tot merg. De ce a spus Luchi: „Ştiu? Ce ştie ? „Te-am 
chemat fiindeă ştiam !“ De ce n-am îndrăznit s-o întreb „ce ştia > 
„Ce ştiu eu poate să ştie oricine, dar inima mea este numai a 
mea !* spune tinărul Werther. 

— Dacă Goethe ar fi murit la treizeci de ani, n-ar îi fost 
Goethe şi Faust n-ar fi existat ! spunea odată Mitrut. 

Întrebările astea nu-l lasau să doarmă. Se infuria cind 
auzea că nimic nu-i intimplător. Totuşi, dacă Cirus n-ar fi 
condus-o pe Agata acasă, într-o seară, dacă Luchi n-ar îi venit în 
seara aceea... £ - 

Nu ştiu cit am mers şi nici cum am ajuns în fața unei 
porți. O poartă imensă, masivă, sculptată minuţios. Omul, 
alături, părea mic, pirpiriu. l-am spus că mi-e sete. Mi-a adus 
o cană cu apa. Dar eu vroiam să intru 

— E o minăstire? 

1 — O fostă moşie. Acolo sus € conacul. 

Am vrut să-l văd de aproape. 

Pe trepte de piatră, am coborit într-un parc sălbatec. Mi se 
părea că visez. Aleea pe care mergeam era acoperită cu o boltă 
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pe care urcau zorele albastre, mov, ca zorii zilei, şi se oglingeau în 
apa unui lac. „Clematis ! şopteşte învățătorul. Cind, cum l-am 
uitat?! 

In mijlocul lacului, o insulă şi o căsuţă în stil japonez. 
în stinga ei, dacă stăteai cu spatele la conac, printre arini, 
stejari şi irasini, boschete de zmeură şi mure, iar în dreapta, 
pomi fructiferi, viță-de-vie, şi peri pe araci, formați să dea fructele 
numai sus pe coroană. O alee tot atit de lungă ca aceea cu 
plopi, de-o parte şi de alta, ducea la grajduri zidite. cu instalație 
de apă. Iar cind te întorceai cu faţa spre deal, vedeai, in dreapta şi 
stinga intrării, două scări de piatră şerpuite, printre trandafiri 
agățători, care duceau la terasa conacului, unde se deschidea 
toată perspectiva din vale. Terasa, sculptată în lemn, stil romă: 
nese, cu arcade susţinute de colonete sculptate în lemn. Oboseala 
îmi trecuse ca prin farmec. Şi farmec şi vis părea totul. Aici se 
puteau filma multe secvențe de film. S-ar realiza şi o economie de 
timp. E mai aproape. Mi se părea, ca în copilărie, că am găsit o 
comoară și voiam să împărtăşesc şi altora bucuria mea, să mă 
laud. Dar drumul e lung și larg, ca de caleaşcă. Stejari seculari, 
de o parte şi de alta, cu scorburi în care s-ar îi putut instala, ca 
în basme, piticii. Pe podul de lemn de peste Olt îmi auzeam pa: 
şi parcă mă indemnau să mă grăbesc, să duc-vestea cea mare. 
Deşi se întunecase şi nu cunoşteam drumul, am luat-o pe 
scurtătură, prin porumbişte. Dar, treptat, m-a prins frica şi a 
început şi ea să mă mine din urmă şi nu m-am oprit decit 
acasă, la Oleg Stan şi i-am povestit într-un suilet tot ce-am 
descoperii. 

Mă asculta mirat şi puţin bănuitor. 

— Nu-i o poveste? 

— Hai la Cirus. Trebuie să ştie şi el 

— Bine, Rada, dar să mă laşi să-i spun că vreau să mă 
e. Numai la tine m-am gindit de cind ai plecat. Tu 
la Cirus, nu-i aşa? 

— Nu pari prea incintat de descoperirea mea. 
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— Ba da, dar nu mi-ai răspuns. Te-am cerut de nevastă. 

L-am luat de mină y 

— Noaptea e cel mai bun sfetnic. Îţi răspund miine. 

— Bine. Să ştii că Cirus nu e acasă, au venit directorii 
de la Cinematografie. Miine pornim spre locul de filmare. 

Eram atit de veselă, incit l-am sărutat pe obraz. 

— Eşti neras, te-am prins. 

— Rada, tu n-ai iubit pe ni 

— Eu trebuie să-mi 


jeni ? 
dreptul de 


A doua zi, cind Oleg Stan, Cirus, directorul şi alţi doi care 
au venit să se intereseze de film erau gata să urce în maşină, să 
pornească spre locul de filmare, eu, în costum ponosit de 
fărancă săracă, împreună cu alţii, care intram în figurație, 
aşteptam autobuzul 

— Rada! Vino cu noi! Vino să ne arăţi unde ai descoperit 
paradisul ! spunea Cirus. 

Era lingă mine, ironic, crispat. Pe drum, în timp ce opera- 
torul explica, entuziasmat, cum e conacul, eu mă intrebam dacă 
am să găsesc drumul. Dacă totul va fi aşa cum mi s-a părut. 

— N-o să mai trebuiască să plecăm la Coțofeni ! spunea 
Oleg. Nu mai impachetăm, răminem pe loc. Conacul e tocmai 
ce ne trebuie, terasa... 

Parcă văzuse cu ochii lui. 

— Cum denu l-aţi descoperit pină acum ? întrebă directorul. 

Cirus tăcea. În mine, creştea neliniştea : „Dacă nu regăsesc 
drumul ?* Dar, în acelaşi timp, judecam ca la un examen de care 
depinde totul. Ştiam unde părăsisem şoseaua, ca să intru în 
porumbişte şi cum am ieşit iar pe şosea. În cel mai rău caz, 
ajungem mai intii pină la Luchi şi o luăm înapoi, pe drumul 
celălalt. Dar de ce nu ne-am opri cu doi—trei kilometri inainte şi, 
de acolo, spre stinga... 

— Ştiu unde e! făcu şoferul. Am dus acolo nişte cheflii în 
timpul războiului. E o fostă moşie... 
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— Ce bine! am izbucnit, fericită. 

Abia în urmă mi-a răsunat in urechi acest nesăbuit „ce 
bine“ ! şi mi-au luat foc urechile. Mă uitam la profilul şoferului, 
cirn, cu faţa lată şi roşie ca o reclamă de bere, care nu ştia 
că mi-a luat o piatră de pe inimă. Neaşteptat de repede a apărut 
conacul şi basmul a devenit parcă abia acum realitate... 


{n zilele care au urmat, lucrurile păreau să meargă strună 
Eu, cind pe platou, cind la dispensar, unde țăranii veneau cu 
tot felul de necazuri, ba trebuia s-o mai ingrijesc şi pe asistenta 
lui Cirus care avea spondiloză şi nu se putea mişca. Boala o 
înrăia. 

— Ţi-a pus Dumnezeu mina-n cap, Rad 

— Nu ştiu ce face Dumnezeu cu mina lui, dar mie imi 
àrd palmele. ` 

— Ce vrei să spui? Cum îndrăzneşti? Doar iți vreau 
binele ! Să ştii că ai duşmani. 

lar Cirus, in aceeaşi zi, pe acelaşi ton: 

— Rada, să ştii că ai duşmani. 

— Şi dumneavoastră aveți. 

— Eu ştiu să mă apăr mai bine. Se zice că faci seara baie 
în Olt. E adevărat? La lumina lunii? Interesant ! 

— După o zi de caniculă nu-i interzis, pe cîte ştiu. 

— Fără costume ?! În doi?! 

— Ce infamie ! 

— Vezi că ai duşi 


— Rada, cred că ai stat destul aici. Ai pierdut destul timp. 
Părerea operatorului e să mai rămii. Crede că ai putea să te 
transferi la Cinematogralie, în toamnă. A vorbit cu directorul 

— Mă interesează părerea dumneavoastră. 

— Rămii în teatru... 

A spus-o cu toată gravitatea. Am fost fericită. Eram sigură 
acum că feri a există. Cirus mi-era iremediabil drag... 
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— Rada, am apreciat eforturile pe care le-ai făcut, ca să mă 
apropii de operator. Dacă n-ai reuşit, nu-i vina ta. Aş spune chiar 
că ai reuşit să ne depărtezi... 

— Nu înţeleg. 

— Eşti inteligentă şi înelegi foarte bine. Oricum, eu am 
renunţat la film. TI va continua altcineva. 

În aceeaşi zi am primit o telegramă de la București: 
„Vino urgent la Institut. Brateș”. 


— Rada, umblă tot felul de vorbe pe socoteala ta ! mi-a 
spus Brateş. Unii pretind că vrei să te transferi la Cinematografie. 
Altii, că te măriţi cu operatorul şi, bineințeles, că trăieşti cu el 
În orice caz, o lucrătură trebuie să fie, fiindcă am auzit că ți 
se cere o completare la autobiografie. M-am gindit să te chem. 

— Tti mulțumesc ! încep să cred că am prieteni în Institut. 


Intrebarea care mi s-a pus e ultima la care m-aş fi așteptat 

— Ai rude în Germania ? 

— Rude în Germania ?! 

Tmi venea să rid. 

— la gindeşte-te bine! 

— E inutil să mă gindesc. N-am rude nicăieri. Sau, cine 
ştie ! Bunicul, Gheorghe Sete, s-a însurat de trei ori şi a avut 
trei rinduri de copii. Mama are trei rînduri de fraţi şi surori. 

Şi deodată stri 

— Ştiu cine-i neamțu! 

Gina, sora mamii din a doua căsătorie a bunicului, s-a 
măritat cu un sas, inginer la fabrica de instrumente chirurgicale. 
El a scos-o din spital unde fusese ani de zile soră medicală. Am 
fost o singură dată în casa ei. Avea multe camere, se plictisea şi 
înşira toată ziua mărgele. Camera de servitori era liberă. l-am 
cerut-o. Mi-a răspuns 
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— Nu te supăra, dragă Rada, nu vreau să mă complic. 
Tu nu cunoşti bărbaţii. Orice fustă îi atrage, dacă nu-i fusta 
i. Nici servitoare nu ţin, ca să nu mă complic. 
vrut s-o ajute pe Didina, o soră din a treia căsătorie 
a tatălui ei. A scos de pe ea fotele, iia şi i-a pus fustă tă 
şi bluză marinar. Dar Didina ieşea desculță pe stradă şi cu 
fața plină de magiun. Inginerul, întorcindu-se într-o zi acasă, 
însoțit de un doctor, s-a făcut că n-o cunoaşte, dar ea a strigat 

— Ei, neamţule, te faci că nu mă cunoşti? 

Gina i-a băgat în paporniță otele şi ña şi a trimis-o la 
moaşa Leana, unde nimereau toţi cei din familie, care rămineau 
fără acoperiş. Moaşa a băgat-o la şcoala de surori, unde l-a 
intilnit pe doctorul care o văzuse desculţă şi murdară de magiun 
pe faţă. A luat-o de nevastă şi s-au stabilit la țară. Chiar acum o 
lună, cînd am plecat cu maşina echipei de filmare, am avut o pană 
şi m-am oprit acolo. O casă părăsită, o curte plină de bălării şi 
viță-de-vie. O vecină spus că Didina a plecat cu domnul 
doctor la oraş să divorțeze. Plecau mereu să divorțeze, se 
împăcau, trăgeau un chef şi se inapoiau, beți morți. Vecina avea 
grijă de copii. Unul era de trei ani, altul abia se ţinea pe 
picioare. Didina, cind s-a întors şi i-am spus cine sint, m-a poftit 
la masă. Gătită cu rochie de tafta, a inceput să pregătească cina. 
A luat paie, le-a pus în vatră, a zvirlit în ceaun mălaiul necernut, 
carnea a pus-o pe plită, la prăjit. În timp ce trebăluia, o critica pe 
Gina. N-am rămas la masă, fiindcă maşina s-a reparat şi era gata 
de plecare. 

— Rada, completează-ţi autobiografia ! mi. 
secretara. 

— Să scriu toate astea? 

— Să serii absolut tot. 


spus, plictisită, 


Cind Oleg Stan, după multă căutare, a dat de mine, i-am 
vorbit despre rudele pe care le-am descoperit. 
— Nu ştiu dacă au nimerit şi în Germania, dar aş putea să 
scriu un roman, mai tare ca Julna. 
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Imi venea să rid şi să pling. 

Oleg nu citise Jalna. Nu-i plăceau romanele. Era sigur 
că romanele nu se mai pot consuma decit transformate în scenarii 
de film, dar (imi plăcea legătura) 

— Am şi eu o bunică nemoaică 

— Eşti un bun operator, Oleg, şi cind e nevoie de tine, ți se 
iartă toate bunicile. 

— Rada, eu am nevoie de tine. Dă-mi mina. 

M-am uitat în ochii lui cu recunoştinţă şi i-am întins miinile 
amindouă 

— Vreau să mi le dai de tot. 

— Să fim prieteni, Oleg. 

— Eu de nevastă am nevoie. Eşti tocmai ce-şi doreşte 
mama. Te-am descris foarte amănunțit. l-am arătat şi fotografia 
ta. Ti placi. 

— Cum m-ai deseris ? 

— l-am spus că eşti ordonată, curată, albă ca zăpada, 
bălaie, cu ochi ca frunzele, puțin cam cirnă, cu fruntea prea 
bombată şi cam încruntată, dar harnică şi indeminatică, vioaie, 
serioasă şi deşteaptă, Omul poate porni cu tine la drum fără 
grijă, la orice drum, pe orice vreme. 

— Despre sufletul meu ce i-ai spus? Ce ştii despre el? 

Era o întrebare la care nu se aştepta. A clipit des, de 
parcă-l supără soarele. 

— Spune, Oleg, dacă aş fi o cămilă, m- 
cămilă cu o cocoaşă sau două ? 

A suris liniştit. Şi şi-a trecut mina uşor pe spatele meu. 

— Ai spate drept, parcă-i dat la rindea. 

— Dar dacă am o cocoaşă care nu se vede? Care apare 
numai pe intuneric ? 

— Degeaba încerci să mă sperii ! 
totuşi, Oleg, e imposibil ca numai cămila să aibă 


lua ? O splendidă 


cocoaşă 
— Tmi vorbeşti ca unui copil. 
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— Nu ştiu nimic despre copilăria ta, Oleg. 

— Are mama un album cu toate totograiiile de cind m-am 
născut. Am să ți le arăt. Mama e foarte ordonată. l-am spus că 
şi tu eşti ordonată. Vrea să mă vadă la casa mea. 

— Şi eu să iau asupra mea grijile ei, şi, cind ea n-o să mai 
fie, eu să-ți ac chifteluțe, aşa cum iți făcea ea, probabil că o 
să-mi dea un caiet cu rețete de budinci. 


— De unde ştii, Rada ?! Mama are un caiet cu toate rețetele. 
— Toate, chiar toate?! Atunci, fericirea noastră e garan- 
tată 
— Rada, în viaţă doi şi cu doi fac patru. Viaţa nu-i 
poezie. 


— Nu cumva îmi ceri să renunţ la teatru ? 

— Mai intii ai să termini Institutul. Şi pe urmă, o să 
mergem impreună la teatru, la cinema, la operă. 

— La sfirşit aplaudăm, ne luăm lucrurile de la garderobă 
şi pornim spre casă. Dar dacă unul pleacă şi celălalt 
tulburat ? Dacă unul adoarme, de indată ce pune capul pe pernă, 
şi celălalt râmine cu ochii deschişi şi-şi pune întrebări ? 

— Ce întrebări ? 

— Tu nu-ţi pui întrebări, Oleg? 

— Ba da, dar le rezolv. Acum am o intrebare şi aştept 
un răspuns : Vrei să te măriți cu mine? 

— Nu! 

— De ce ai ocolit atit? 

— Fiindeă-mi eşti drag. Şi m-am gindit că puțin tot ar putea 
să te doară. 

— Mă doare şi-aşa 

— Dar mai puțin. 

— Rada, faci o greşeală. Sint sigur de asta. Nu-i vorba 
numai de mine. 

— Poate fac o greşeală. Poate că nu am să ajung unde 
vreau. Dar trebuie să aleg între două greşeli. Vrei să răminem 
prieteni ? 
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— Nu. N-o să ne mai vedem. 

— De ce? 

— Fiindcă am să mă insor într-o zi şi vreau să fiu corect 
cu fata care o să fie soția mea 

— Ai să-i vorbeşti despre mine? Ai si 
îndrăgosti 

— Nu. 

— Atunci n-ai să fii tocmai corect. 

— De ce s-o supăr? 

— Nici ea n-o să vrea să te supere. Dar asta nu înseamnă 
că n-are şi ea un rucsac în spinare, sau o invizibilă cocoaşă. 
Intr-o zi, într-o clipă cind nu te aştepţi, te loveşti de cocoașa 
celuilalt şi te sperii. 

— Lasă metaforele, Rada. Eu sint cinstit. ŞI tu eşti, Tocmai 
asta-mi place. Ai un suflet frumos și, uite, omoplaţi drepți. 
N-ai cocoaşă. Rucsacul e altceva. Eu sint sportiv. Am vorbit 
şi cu mama. Şi ea e alpinistă. În excursii, o s-o luăm şi pe ea. 
Grozav mă iubeşte... 

Nu mai ştiu de cind mergeam alături, cind a inceput 
ploaia. Ne-am adăpostit sub streaşina unei case. Oleg m-a luat 
în brațe. 

— Nu ice frig, Ra 

Buzele lui, lacome, calde, mi-au amintit de Dragoş. Buzele 
mele erau ca şi atunci, uscate, bătute de vint, aspre, Lucidă, 
ascultam vintul, ciripitul păsărilor, picăturile de apă care curgeau 
din burlane. Cu coada ochiului, am văzut cum intre nori şi-a 
făcut loc un ochi de cer albastru. Mi s-a părut că-i privirea lui 
Cirus. Şi, bruse, m-am depărtat de Oleg.. 


spui că ai fost 


Tn anul trei, titularul catedrei era Victor Rareș, care, după 
un scurt curs de specializare, s-a înapoiat mai ingimiat, mai plin 
de el. Din păcate, spre deosebire de Cirus, uneori nedrept, 
irascibil, subiectiv dar pasionat de teatru, iradiat, capabil să te 
atragă ca într-un cimp magnetic în sfera convingerilor lui, 
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Rareș era calm, impenetrabil. N-avea nici o curiozitate pentru 
ceva sau cineva. Nici un elan. Vorba, gestul, pasul, parcă erau 
cronometrate. Hotărise parcă să nu se consume ca să trăiască 
mult. Cirus îi predase clasa cu note şi fişe, pe care Rareş nu 
simţea nevoia să le verifice. Ne explica importanța caietului de 
regie, aşa ca să înțelegem că de acest caiet depinde soarta 
noastră : 

— Partea întiia, analiza autorului şi operei, privite dialectic, 
deci reconsiderarea unei piese clasice sau discutarea unei piese 
noi. Partea a doua, indicaţiile date interpreţilor, acolo unde soco- 
titi că e necesar, indicaţii clare, exacte, sobre, schițe de decor și 
punere în scenă, indicaţii de mişcare, justificarea lor, schițe 
de costum şi o vedere de ansamblu asupra întregului spectacol. 
Lămurit ? 

Incepusem anul cu o stranie încredere în mine. Gindul că 
răspunderea va fi individuală, că se va putea cunoaşte exact 
aportul fiecăruia, îmi dădea curaj. Mi-am ales — ceea ce pe aşii 
clasei îi făcea să strimbe din nas — un vodevil de Alecsandri : 
Coana Chiriţa în provincie. În ziua în care mi-am susținut 
lucrarea, în afară de ciţiva colegi, clasa nu s-a încălzit şi ni 
n-a luat cuvintul. Profesorul a găsit excesivă comparaţia dintre 
Alecsandri şi Caragiale 

Furioasă şi ca să mă apăr, îl ridicam pe Alecsandri în 
slăvi. 

— Are meritul de a fi primul dramaturg care înființează 
un teatru românesc, cu piese româneşti, jucate în româneşte, 
primul care, înainte de Unirea Principatelor, îndrăzneşte să 
critice protipendada, primul care desteleneşte drumul satirei 
la noi! 


— Au desţelenit alţii inainte. Asachi, bunăoară ! imi replică 
profesorul, placid. 

— Dar saltul calitativ I-a făcut Alecsandri, 

— Just! s-a auzit o voce. 
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Cineva a tuşit o dată. Florea Frunză. Aveau, el şi prietenii 
lui, un fel de limbaj cifrat prin care-şi băteau joc de tot ce li 
se părea tezist sau plat. Şi pe ei vroiam acum să-i înfeunt în 
cele ce susțineam. 

— Meritul lui Alecsandri e mai mare decit al lui Caragiale ! 

Începusem să explic condiţiile istorice în care a apărut 
fiecare. 

— Indrăznet, îndrăzneţ ! mă întrerupse profesorul, şi parcă 
se abţinea să nu caşte. 

— Un regizor trebuie să fie îndrăzneţ ! am replicat, ca şi 
d n-aş fi înțeles ironi 
— Un regizor trebuie să poată cintări just. Dacă o luăm 

aşa, atunci unde-i locul lui Molière ? 

— Cind Molière juca la curtea Regelui Soare, noi, la 1650. 

— Vrei să mă înveţi istorie ? mă întrerupse Rareş din nou 

— Vreau să amintesc că „Oglindirea artistică veridică a 
realităţii în artă nu poate fi decit concret istorică”. 

— Ju-u-ust ! se auziră mai multe voci. 

— Vezi, toată lumea e de acord 

Acesta era climatul pe care mi-l pregătisem pentru examenul 
la care urma să mă prezint. 

— Ţi-ai tăiat craca de sub picioare! 

Jar alții . 

— Rada, bine i-ai zis ! 

Mă interesa părerea lui Frunză 

— Ce nu i-a plăcut? 

— Lucrurile comune. Vorbeşti ca din carte. 

— Pentru tine totul începe cu Hamlet. 

— Cu Don Quijote! EI e actorul genial. Sancio e publicul. 
Scena e Spania. 

Dar eu nu mă sinchiseam. Eram hotărită să devin regizor. 
De dimineaţă pină seara, nu ieşeam din Institut. Chiar dacă 
nu făceam decit să umplu călimările, să curăţ scrumierele, să 
deschid şi să inchid ferestrele, atita vreme cit mă aflam între 
zidurile clasei, mi se părea că mă pregătesc de examen. 


imi spuneau unii. 
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Activitatea de soră o începem de la opt seara în sus. Pacienţii 
mă aşteptau cu ceai, cafea, un sandvici, ce se găsea. Intr-o casă, 
mi se îngăduia să fac un duş. într-alta să-mi spăl citeva lucruri, 
să mă schimb. Acasă ajungeam la miezul nopții 

Pe semestrul doi s-a revenit la formula lucrului în colectiv, 
pentru a pune în scenă un spectacol care să fie dirijat de profe- 
sorul clasei. Altfel, fiecare în parte, lucrind un act dintr-o piesă, 
nu se putea acoperi un repertoriu de douăzeci de piese cu stu- 
denţii de la actorie. 

S-a ales Revizorul de Gogol, noi fiind şi actori şi regizori. 
Discutam, jucam, pregăteam fiecare scenă împreună. Știam 
dinainte că la examen nu va avea cum să-şi dea seama de meritul 
fiecăruia şi-l va judeca după lista de note, moştenită din anul doi. 
Notele lui Cirus Hotaru ! Omul care ocupa de atit timp gindurile 
mele, care fără voia lui imi stătea de-a curmezişul oricărui alt sen- 
timent care s-ar fi putut infiripa în sufletul meu, care interzicea 
tinereţii mele orice zbor, orice elan. imi pecetluise şi soarta în 
Institut. „Ti-am dat dinadins o notă mică, mult mai mică decit 
meritai, ca să te oblig să renunți !* imi spusese Cirus, cu un an 
înainte. Nu ştiu dacă în cele din urmă îşi schimbase părerea, dar 
nota lui imi rămăsese ca o ghiulea de git. 

Noaptea sau nu dormeam, sau mă trezeam speriată : Dacă 
am intirziat la examen ?!: „Pune fruntea pe perete, Lia, aşa 
ca să se vadă că ai nevoie de răcoarea lui | Pui prea mult glas, 
Toni ! Altfel... Altfel... O voce de vis. Tu dormi, Oană, şi Cătăli 
plinge. Caută să ciştigi un pas mai la dreapta. Mi: 
firească. Trebuie să cauţi lumina, s-o simţi. Reflectorul mai în 
fată, altfel se joacă prea departe. Stinge lumina, candela ajunge. 
Dar tu, Mogildici ? Mai aproape de ușă, să nu faci paşi în gol — 
lumina adevărului — aici te întorci brusc. Scade lumina, creşte 
lumina. Mai bine un reflector mic. Lumina să cadă într-un 
singur punct, să nu facă pata aia în fund. Ascultă-mă, măria-ta ! 
Pauză după : ascultă, nu, Mămăria-ta! Nu, nu cu spatele la 
public ! Nu te învirtești, schițezi un pas pe nesimţite şi ai publicul 
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în faţă." Deodată, îmi dădeam seama că repetăm Revizorul şi 
că n-are ce căuta Mogildici aici şi totuşi întrebam: „Ce faci, 
Mogildiei ? De ce-ti ştergi fruntea ? Ţi-e cald ? Ei, şi ?! N-ai voie 
să transpiri, dacă rolul n-o cere !" „Am fost adusă în lume pentru 
dragoste." Toni o priveşte pierdut pe Irina. Ce caută Irina aici ? 
tem treisprezece la masă. Nu sint superstițioasă, „Num: 
proştii nu sint superstiţioşi !* spune Luchi. Cirus suride incintat. 

Mă trezeam năduşită. Toate erau invălmășite în capul meu. 
Irina din cele Trei surori avea înfăţişarea Irinei din sala de ope- 
ratie. Ea striga la mine : „De ce strici pensele*? E răspundeam : 
„Cum să operăm cu pense proaste ? Nu vezi, au scame !* Sco- 
team capul pe fereastră şi mi-l imbăiam în aerul care ințepa. 
Trăgeam o duşcă de aer proaspăt, curat, imi scuturam părul, 
scuturam de pe mine urmele somnului, urmele nesomnului, gindu- 
rile agăţate ca nişte scame. Întindeam braţele ca un dirijor. 


Scena reprezenta un hol cu două ferestre : în fund Ia intrare, 
lateral alta. Mobilierul : o canapea, două fotolii, o masă. Costume 
moderne. Rolul nevestei primarului, o studentă de la actorie. 
După ce se va juca in intregime actul intii din Revizorul, comisia 
avea să revie asupra unor scene, în care cei ce nu jucau aveau 
să lucreze ca regizori cu cei care jucau. Florea Frunză intir: 
Emoţia imi stringea inima ca într-un cleşte. Frunză nu apărea. 
EI avea rolul lui Hlestakov. Mă incărcam de revoltă. Comisia 
dădea semne de nerăbdare 

In sfieşit, iată-l! Somnoros, nespălat. Avusesem în ajun o 
lungă discuție cu el. Ti arătasem părerile mele in legătură cu 
piesa. Mă combătuse. Dar acum, nedesmelicit după beţie, susținea 
punctul meu de vedere, spre uimirea şi enervarea lui Rareş. 
Lia era cu totul lipsită de siguranţa care o scotea de obicei 
din încărcătură. Mi se părea că i se fac şicane. Indulgența 
pentru băieţi era vădită. Dar ei sint actori, nu regizori. Cu atit 
mai severă va . „Femeie regizor”, „femeie dirijor”, 
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„femeie chirurg ?!* Ei bine, voi fi bărbat, măcar o jumătate de 
oră ! Şi ce-i dacă port tocuri înalte ? Pantofii de lac s-au învechit, 
nu mă mai string. Mă gindesc la Dragoş: 

— Nu ai voinţă! 

— Am ajuns totuşi aici, prin propria mea voinţă. 

— Ai o voinţă în stare să mute munții din loc ! îmi spusese 
Cirus. Unde vrei să ajungi? 

— Pe scenă ! ride Agata. Rada pe scenă, ha-ha-ha ! 

Ei bine, sint pe scenă ! 

— Sinteţi de acord cu mişcarea actorilor? mă întreabă 
președintele. 

Trebuie să răspund. Într-o astfel de situație, orice intrebare 
te poate descumpăni. Comisia aşteaptă, sala aşteaptă. Am pornit 
în cursă. Omul cu mirtoaga 

— Eu cred în tine, Rada! îmi suflă Şerban. 

— Nu sint de acord! De ce am strigat ? Rumoare în sală. 
Nu-mi pasă. Sint soră în sala de operaţie. Chirurgul operează 
cu mina mea. Fiecare lucru, pe care-l cere, îl primeşte instan- 
taneu, fiindcă i-am ghicit gindurile cu o secundă mai inainte. I 
le-am furat. Şi acum trebuie să ghicesc, cit ai clipi, intrebarea 
care urmează, să-i găsesc soluția, s-o fur. Ştiu ce gindeşte. 
Colegul dumitale încarcă rolul, joacă fals, grotesc. Telepatie ? Nu, 
îmi cunosc meseria 

— Concentrează-te, Florea ! Ai jucat fals, grotesc ! 

Florea se uită la mine buimac, şi parcă întreabă : „Ce-i, 
Rada, ce te-a găsit 2! 

— Jos de pe scenă, Florea. Am să joc în locul tău. Fii 
atent | Trebuie să te apropii sfios şi simplu de personajul de la 
care vrei să afli ceva. 

Privirea mea trece peste comisie, dar se opreşte în banca 
intii: Cirus Hotaru. A venit pentru mine. Pentru el am să joc 

Frunză parcă de abia acum s-a trezit. Privirea lui continuă 
să intrebe : „Ce te-a apucat, ce ţi-am făcut? Parcă eram prie- 
teni!“ „N-am timp să-ți explic.” Şi, intorcindu-mă spre comisie, 
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de parcă acum aş fi descoperit existența ei, il văd pe Rareş cu oci 
in jos, desenind ceva pe hirtie. Președintele imi zimbeşte, Nu pot 
să-mi dau seama dacă favorabil sau nu. 

— Crezi că ai interpretat bine rolul ? 

— Pe linia asta trebuie să meargă actorul. EI va juca cu 
personalitatea lui, cu talentul lui. Eu nu sint actor, sînt regizor. 


Aici şi aşa ar trebui să se termine povestea Radei. Uneori, 
cind mă aşezam la masa de scris, imi venea în minte un film, 
Insula. Undeva în Japonia. O femeie, un bărbat, un copil, o barcă, 
două donițe cu apă. Umerii femeii, umerii bărbatului, paşii femeii, 
paşii bărbatului, braţele lor împingind vislele pentru un pic de 
apă. Atiţia pași cite picături, atitea lovituri de visle pentru un pic 
de apă. Un drum cu barca înainte și altul înapoi pentru două 
donite pline. Omul şi femeia trag la rame din greu. Ce se mai 
întimplă > Nimic ! Se stropește pămintul, se fierbe ciorba. Fiecare 
săminţă e udată cu economie şi grijă. In ciorbă, apa se pune cu 
socoteală. In jurul blidului, familia se hrâneşte şi tace. Fiecare 
cunoaşte preţul lingurii pe care o duce la gură. Ciți paşi s-au făcut, 
de cite ori au intrat vislele în apă, cite picături de sudoare au curs 
pentru clipa aceasta solemnă ! Timpul se scurge încet, greu. 
Lupta e strinsă, crincenă, disperată, intre sete şi apă, intre setea 
pămintului şi picăturile care îl udă. 

Oare voi reuşi să arăt lupta Radei pentru un pic de carte? 
Ciţi paşi a făcut, pe cite drumuri am însoțit-o ?Cit s-a luptat 
ca să ajungă aici? 

Era acum în anul patru. Intrase cu o notă destul de mică, 
dar cu un prestigiu greu şi bine ciştigat. Lia, copilul minune, 
căzuse, dar spunea tuturor : 

— M-am retras. N-am ce căuta într-un teatru în care o 
felceriță ajunge regizor şi un hamai actor ! 

— Rada, cred că anul sta va fi mai uşor. 

— Dimpotrivă. Au dispărut încrezuţii şi încurcă-lume. Am 
rămas puţini, foarte puțini şi fiecare tremură pentru piesa pe care 
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o va primi din repertoriu. pentru examenul de absolvire. Nimeni 
nu se mai crede genial. Lia, în anul întii, a străluci fiindcă avea 
rezerve de acasă. O bibliotecă e cit o moşie. Credea că n-o s-o 
ajungem din urmă, noi, gloabele! N-a contat pe voința, perse- 
verența, încăpăţinarea noastră ! Fiecare pasăre pe limba ei piere. 
Nu ştiu dacă ea l-a antrenat pe Frunză la circiumă în ajun de exa- 
men, dar fiecare a căutat să-l infunde pe celălalt. Frunză l-a 
dezgropat pe Mitrut, ca să convingă conducerea Institutului că şi 
el e o victimă a Liei. A bocit și a cerut să plece la Cluj, să repete 
anul. Nu poate trăi fără teatru. Despre mine a spus : „Rada mi-a 
dat o lecţie pe care n-am s-o uit”. Acum am rămas treisprezece 
studenți pentru treisprezece piese. La început mă ispitea D-ale 
Carnavalului. îmi venise o idee. Carnavalul să aibă loc nu în 
culise, ci pe scenă şi să fie jucat în pantomimă. N-am renunțat 
Visez un spectacol care să facă înconjurul lumii şi care să fie 
înțeles aproape fără cuvinte. Dar nu mă simt destul de pregătită 
M-am oprit la Alecsandri. 

— Şi dragostea, Rada 

— Acum, cind sint aproape de țintă, n-am dreptul să 
arunc nici o privire inapoi. „Întins să fie orice nerv spre fapta 
spre care-ai pornit”. Cirus pretinde că nimeni nu poate să spună 
fraza asta cum trebuie, de aceea la noi în teatru nimeni nu poate 
să joace Lady Machbeth. 

— Mai eşti îndrăgostită de el? 

Rada s-a uitat la mine, ca un om căruia 
nimic nu mai poate să fie salva 

Venea acum rar pe la mine. Şi în măsura în care nu o ve- 
deam, mă apropiam mai mult de personajul care, incepeam să 
cred, va deveni eroina unui roman. Dar prezența ei mă deruta, 
mă irita, mă stinjenea. Nu stătea locului o clipă, incepea să 
trebăluiască de cum intra pe uşă şi-i plăcea să repete: 

— Vorba Olgăi : lingă un gard să stai, dar să mături! 

Dezordinea o scotea din sârite. Pe mine, ordinea pe care 
voia să mi-o impuie mă irita 


a ars ci 


a şi 
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Cădeau primii fulgi de zăpadă. Mă pregăteam să. plec la 
. Valizele erau desfăcute, cind a intrat Rada. 

— Nu vă pricepeţi să faceţi bagajele. 

Şi, scoțindu-mi lucrurile, începu să le aranjeze altfel : 
Economie, Horaţio, economie. Şi, ca să înțeleg mai bine : 

— Economie de spațiu ! 

Cind a dat peste caietul în care notam în fuga condeiului 
întimplările pe care mi le povestea, m-a întrebat : 

— În care dintre valize intră viața mea ? 

Aş fi vrut să surprind o licărire de glumă în privirea ei verde 
ca apa unui lac, un zimbet pe fate ei albă, curată. Dar întrebarea 
fusese pusă cu toată seriozitatea, sau, cum spun copiii, de-ade- 
văratelea, 

— Rada, îţi mulțumesc. Acum lasă-mă pe mine să-mi termin 
jele. 

Şi i-am luat caietul din mină. Am simţit că-mi opune o rezis- 
tență, dar n-am cedat. 

— Seriitorii cotrobăiese fără nici o reticență in via 
noastră, in sufletele noastre, dar îi supără cind noi umblăm 
înr-un caiet sau intr-un sertar de al lor! mi-a spus. 

lar cind a dat peste o pereche de ghete noi, îmblănite, le-a 
cercetat cu atita mirare, admirație sau poate cu jind, incit 
am spus : 

— Ti le dau, Rada, dacă 


baj 


vin bine. Poţi să le iei. 


A roşit, şi-a umflat nările, şi-a muşcat buzele. Ochii îi 
scăpărau ca ai pisicilor în întuneric. 
— Nu mi-am vindut viata pentru o pereche de ghete ! 


Am amuţit. Stiloul mi-a căzut din mină. Rada a şovăit dacă 
să-l ridice sau nu, apoi, cu capul sus, s-a îndreptat spre us 
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Intr-o seară, m-am pomenit cu ea. Zgribulită, înfrigurată, 
Ibastră, buzele albe, pleoapele roşii, cearcăne vinete, 

— Aş bea un ceai! mi-a spus. Pot să pun apa la fiert? 
Un ceai cu rom. Sabina e foarte bolnavă. E pe moarte... 

— Cum? Ce are? 

— O să ajungem acolo. Am să vă povestesc. Acum aş bea 
un ceai, un ceai cu rom. Citeva ceaiuri... 

Slăbise mult, tremura ca frunza. În noaptea aceea a rămas 
la mine. Adunată sub pături cu genunchii la gură, a reluat po- 
vestea de unde o lăsase: 

— Eu sint o fiinţă ordonată. O maniacă a ordinei. Şi cind 
încep un lucru, vreau să-l duc pină la capăt. Altfel nu pot să 
dorm. Vreti să vă luaţi stiloul ? Atunci cind am plecat, am văzut 
că l-aţi scăpat din mină. Am vrut să-l ridic. Am vrut să mă intorc 
din drum. Mă gindeam : Are să calce pe el ! Şi e păcat ! E păcat 
să striveşti un stilou. Mă gindesc ciţi ani mi-au trebuit ca să-mi 
pot cumpăra un stilou. L-aţi ridicat ? 

— Dat 

Şi, ca un dit 


jor care aşteaptă cu bagheta în mină, liniştea 
desăvirşită a sălii şi a orchestrei care şi-a încercat instrumentele : 

— Atunci, putem continua. În primăvară, am întilnit-o pe 
Luchi, într-o aglomeratie, pe podul Grand. Frumoasă, elegantă ! 
De nerecunoscut. Curioasă så ştie tot : de unde vin, unde mă duc, 
dar să nu-mi lase timp să-i pun întrebări. Căuta, şi reușea de 
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fiecare dată, să mă incredințeze că tocmai la mine se gindea, 
că pe mine mă căuta, că e o intimplare fericită că i-am ieşit în 
cale. Cind vorbea, aveam strania senzaţie că repetă cuvintele 
pe care le-a rostit într-o altă întilnire, că ascult un disc pe care 
l-am mai auzit. „Rada, trebuie să vii la mine! Numai tu poți să 
mă ajuţi. Nu ştiu ce e cu Cirus. Nu-l mai înțeleg. Cred că ştii că a 
renunţat la film. Nu se împăca cu operatorul şi cu alții, cu 
nimeni. Toţi au avut'cu el o răbdare de fier, dar el are răspunsuri 
de genul ăsta : «Cind ai ajuns ta avioanele cu reacție, n-are rost 
să călătoreşti cu diligența». Vede totul în perspectivă şi pe plan 
european. Cind i s-a imputat că e cosmopolit, a răspuns impertur: 
babil : «Există o bursă internațională, o bursă a valorilor şi sint 
fericit că Enescu şi Brincuși sint atit de bine cotaţi. Sintem cos- 
mopoliți dacă admirăm un jucător de tenis, campion mondial ? 
Cred că trebuie să facem totul ca să-l invingem». E convins că 
peste zece ani o să i se dea dreptate. Ce zici, Rada ? Are patruzeci 
de ani şi totuşi zece ani i se pare un leac. ÎI preocupă Lăpuş 
neanu. Tu i-ai dat ideea. Stå mai mult în bibliotecă decit acasă. 
Vrea să scrie o piesă şi nu-l interesează dacă o să se joace acum, 
sau în 1970. Habar n-are ce se intimplă în casă şi cum mă zbucium 
ca s-o scot la capăt. Sint zile cind n-am nici de coşniță. Singura 
solutie e să cistig şi eu. Nu ştie că am făcut probe de film. Au ieşit 
grozave. Mi le-a fácut Oleg”. 

— Oleg Stan? 

— Da. Dar nu din cauza filmului, de care habar n-are, a 
ieşit scandalul. Vreau să intru în teatru. Vreau să joc, vreau un 
angajament ! Am terminat Conservatorul acum patru ani. Cit 
am să mai clocesc ? Cirus s-a infuriat. Şi eu mi-am luat copilul 
şi am plecat la mama. A venit după mine şi a acceptat toate 
condiţiile. Are oroare de scandal. Îţi închipui ce-ar fi un divorţ 
în care aş arăta că Cirus Hotaru e un retrograd, ca să nu spun 
altfel ! Dar ce inseamnă drepturile femeii, cind eşti obligată să. 
ascunzi loma, cind bărbatul iți pune intr-o mină coada măturii, 
într-alta coada tigăii şi plodul în brațe? într-o zi, cînd i-am 
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întins paharul cu apă, eram gata să-i spun : „Poltim conaşule”! 
M-am oprit la jumătatea cuvintului, îngrozită, Rada, îţi dai 
seama ? A făcut din mine un suflet de slugă 

— Luchi, vorbeşti ca pe scenă. 

— Sint gata să repet scena în fața Tribunalului. Cind i-am 
spus lui Cirus s-a făcut verde. Tot încerca să zimbească. „N-am 
tiut că sint însurat cu Eleonora Duse !* Eşti tot aşa de egoist 
de încrezut şi de feroce, ca d'Annunzio! i-am spus. Ne îndră- 
gostim de inteligența voastră diabolică și ne pomenim cu lipsa 
voastră de suflet." Comparatia i-a plăcut. 

— Şi totu) ţi-a reuşit conform planului ? 

— Rada, sint ultima roabă într-o țară liberă. Nu se mai 
poate ! Tu ce faci ? Mare toantă ai fost că nu I-ai luat pe Oleg! 
Dar nu-i prea tirziu. Maică-sa ține pe scrin fotografia ta. Ştii ce 
frumuşică eşti pe fotografie ? Cu capul dat pe spate, intr-o căpiță 
de fin. Rizi cu toată gura. N-am ştiut că ai dinți așa de frumoși 
şi pernițe sub ochi. Eşti foarte fotogenică ! 

— Luchi, cum ai ajuns acasă la Oleg Stan? 

— M-am imprietenit cu maică-sa. E foarte simpatică. 
Am vorbit despre tine. Te-am lăudat, să ştii. Sint convinsă că 
ultimul cuvint nu s-a spus intre voi. Părerea mea este că nu 
trebuie să-l scapi. Ce aștepți, Rada ? Ai citiva anişori. De ce nu vii 
pe la noi? Vine atita lume care ți-ar putea fi de folos ! Ce faci cu 
spectacolul de absolvenţă ? M-am gindit la tine. Cirus o să-ţi dea 
sfaturi, o să te ajute. 

Şi, luindu-mă la braţ: 

— Hai la noi la masă! Vino să-mi vezi băiatul ! 


Cirus s-a bucurat cind m-a văzut. Lingă masca lui Bee- 
thoven, cu gura la fel de amară, zimbea. Dar niciodată nu mi s-a 
părut mai abătut 

— Rada ! îmi repeta numele cu o tristeţe care mi-amintea 
de învățătorul din sat, sau de profesorul de la spitalul Brinco- 
venesc. Am vorbit despre tine cu Saru. E de acord să-l pui în scenă 
pe Alecsandri. Dar eu găsesc că te legi la cap fără să te doară. 
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— Am scos fragmentele cele mai interesante din piesele lui 
S-ar putea face un Festival Alecsandri. Aş vrea să vedeţi materi- 
alul, schiţele. 

— Sigur, din punct de vedere regizoral, poate să fie in- 
teresant. 

Nu părea convins. 

— Pentru spectacolul de producție, m-am oprit la Coana 
Chiriţa. Dialectul e plin de umor, personajele au haz. Am studiat 
piesa pînă în cele mai mici amănunte. 

— Da, cind adinceşti o epocă, un autor, descoperi intenții 
de care nici el n-a ştiut 

— Aş vrea să vă arăt descoperirile mele. 

— Adu-ne materialul, Rada, ce mai atita vorbă ! a inter- 
venit Luchi. Hai, bate fierul cit e cald. Du-te, dar nu zăbovi, la 
patru trebuie să ies... 

Uitase că m-a poltit la masă. Şi trebui 
pot rămîne după plecarea ei. 

„Cirus nu mai era stăpin nici în camera lui de lucru. Biroul 
era: invadat de jucării stricate. Printre rafturi, în bibliotecă, 
erau cărţi cu poze. Baieţelul — îi spuneau Cocoloş — făcea primii 
paşi. Dar era voinic, avea ochii lui Cirus şi era murdar de făină 
şi cocă 

— Un viitor bucătar! ridea Luchi. Mai avem unul în 
fratele tatei era bucătar pe un vas comercial 

— Tu ştii să simplifici ! surise Cirus, acru şi trist. Eşti în 
stare să-l trimiți şi pe ăsta mic la cantin: 


să înțeleg că nu 


fami 


Mergeam grăbită, ca de obicei, gonind, cu un gust de ceriuşă 
pe care mi-l lăsa intotdeauna intilnirea cu Luchi şi, mai ales, 
prezenţa lui Cirus alături de ea. Copilul lor era încintător. Ti 
simţeam încă în palmă minuța, urmele de cocă lipită şi.pentru 
prima dată, imi doream un copil al meu. Auzisem de atitea ori 
primul lor strigăt. Luasem parte cu atitea emo 
în lume. I-am ținut în braţe inaintea mamelor, şi fiecare mi se 
lipea de suflet, fără să doresc să fie al meu. Experienţa nenoro- 
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cită a Olgăi imi punea frihe. Stătea de-a curmezişul oricărui elan. 
„Şi dragostea, Rada >" Nu, toate disponibilităţile, toate forțele 
tinereții mele trebuiau să se îndrepte spre un singur țel. Eram 
aproape, şi n-aveam dreptul să arunc nici o privire înapoi. Ştiam 
că Cirus nu-şi face iluzii în ce priveşte concepţia mea regizorală, 
îndrăzneala cu care aş putea interpreta un autor care lui i se părea 
desuet. Totuşi eram sigură că va avea surprize şi eram nerăb- 
dătoare să stau alături de el, să-l urmăresc citind foile mele, 
să-i surprind mirarea, aprobarea, surisul, incruntarea. 

Nu-mi mai dădeam seama ce tramvai trebuie să iau și mă 
uitam cu un fel de curiozitate, şi, de ce să nu recunosc, cu invidie 
la cei care urcau atit de firesc în taxiurile din stație. „Ce-ar fi să 
jau un taxi?" Îmi făceam socoteala cit timp mi-ar trebui ca să 
ajung pină la cămin şi înapoi, şi ciți bani ar trebui să am ca să 
iau o maşină, fără să fiu obligată să renunţ la o masă, cind, 
deodată, îl văd pe Petrache. O ținea de braţ pe Sabina. Cind 
m-am apropiat, mi-am dat seama, îngrozită, că Sabina nu se poate 
tine pe picioare şi am apucat-o de celălalt braţ. S-a uitat la mine, 
încercînd să suridă. Ochii ei palizi erau imenşi, disproporționaţi 
în fetişoara mică. albăstruie. 

— Rada, ce bine ai picat! Mă bucur ! 

Nu mă puteam bucura. 

— Ce ai, Sabina? 

— Mi s-au muiat picioarele, aşa, deodată 

Iar Petrache, pe un ton care nu admitea replică 

— Vino cu noi, Rada ! 

Ne-am urcat in primul taxi 

— Imi fac raze ! îmi explica Sabina. Petrache mă conduce, 
cînd nu poate mama. Dar pină azi 

— De cind eşti bolnavă ? 

— Aproape de trei luni. Vara trecută am făcut nămol, băi 
calde şi plajă. Şi, uite, nu mi-au priit... 4 

— Reumatism ! spune Petrache, cu vocea albă. 

l-am dat curaj : 
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— Pe mine m-au dus pe targă la Vatra-Dornei şi uite-mă ! 

— Să lăsăm astea! şopti Sabina. Spune, Rada, ce faci? 
Mai ai puţin şi ajungi la potou. Şerban mă tot întreabă de tine. 

Camera în care am intrat era aproape goală. Canapeaua 
îngustă, alături un scaun cu un patefon şi un fotoliu balansoar. 
O namilă de motan negru ne-a ieşit în cale. Pe o măsuţă, cărți, 
reviste multiple. Pe alta, medicamente şi mai multe. Pe un 
perete, rafturi pline cu pe altul, un singur tablou : o barcă 
pescărească, imensă, grea, neagră, se lupta cu marea umilată, 
involburată, de un verde intens. Pe marginea bărcii — sau 
mahoane, cum se numesc bărcile astea — silueta subțire, stilizată, 
neagră, a unei fete despletite care sta să-şi ia zborul. Barca- 
giului i se vedeau numai braţele opintite, pletele blonde de cavaler 
medieval. La orizont, soarele apunea in văpăi. Ce insemna, pe 
malul de nisip, urma unei tâlpi uriaşe repetată de citeva ori? 
Sau spiriduşii aceia informi care, parcă, dansind, împingeau 
barca ? Unde erau celelalte pinze, sculpturile în pămint ars? 
Parcă aici în pinza asta, se concentrase toată forţa de luptă, 
nevoia de poezie, visurile Sabinei 
Lăsaţi-mă ! Vreau să ajung singură. 

Şi Sabina întindea miinile spre pat, dar spatele îi aluneca 
înapoi. Am sprijinit-o prompt. Petrache tăcea. Eu mă intrebam 
cu groază : „E poliomelită ?* 

— Bine că mama nu e acasă! 

Am culcat-o, sprijinindu-i capul pe perne şi am învelit-o 


cu o pătură. M-am uitat la medicamente. Toate pentru reu- 
matism. 

— Ce doctor te ingrijeste, Sabina ? 

— Nu ştiu. La policlinică, pină azi puteam să umblu. 


— Vreau să chem un doctor. 
Sabina mă privi drept în ochi: 
— Crezi că e atit de grav, Rada? i 
— Un medic ştie mai mult decit noi. 


îi tu, Petrache. Eu mă duc. 
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t în pat. Mamei, o să-i spun că sint obosit: 
că am făcut o plimbare mai lungă la Şosea. Rada, uite cărticica 
asta a scos-o Şerban, Pietrele Doamnei. Sint reportaje... 

Aş fi vrut să cer amănunte. Dar n-aveam nici o clipă de 
pierdut. Ca de obicei, n-aveam timp pentru mine. 

Petrache m-a condus pînă la us 

— Rada, n-ar fi mai bine să râmii tu, să mă duc eu? 

— Nu! 

— Crezi că e poliomelită ? Ar fi îngrozitor, îngrozitor ! 

l-am pus mina la gură 

— Stăpineşte-te ! Ne trebuie urgent un medie. Să-i puie 
un diagnostic. Un specialist in boli nervoase 

Petrache a scos bani din buzunar. 

— Poate n-ai pentru maşină. 

— Amt 

Aveam deodată şi bani şi timp. Aveam şi curajul şi îndrăz- 
neala de a-l căuta pe profesor acasă la el. 

L-am găsit. Era la masă. Părul nins, ca o perucă albă, dar 
acelaşi zimbet mucalit, dezabuzat, aceleaşi sprincene negre, stu- 
foase, aceeaşi distincţie atrăgătoare şi, pentru mine, aceeaşi 
privire blajină. M-a prezentat soției lui. Am încercat să mă scuz. 

— E o oră nepotrivită. 

— Tocmai terminasem masa! mi-a spus şi a dispărut. 

Mi-am dat seama că e dintre femeile in aparenţă modeste, 
care ştiu să dispară, dar nu de tot, numai a trebuie ca 
bărbatul să fie induioşat, recunoscător şi să-i sacrifice orice 
alt sentiment. 

— Rada, unde te-ai ascuns pină acum ? Ce ți s-a întimplat ? 
Unde lucrezi ? Ce faci ? m-a intrebat profesorul, înviorat. Rada... 

l-am vorbit de Sabina. Numai despre ea. Profesorul a 
telefonat unui coleg la Spitalul Central. I-a repetat ce știa de 
la mine 

— O să vă trimit sora să vă ia cu maşina. 

Eram iar soră. 
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— La ce spital lucrezi acum, Rada! 
Ce curios mi se părea că nu ştie ! Că nu ştie nimic, nimic 1... 
— Am să caut să vă văd cit de curind şi am să vă spun. 
Vă multumesc din suflet.. 


Neurologul care a examinat-o pe Sabina mi-a spus : 

— A fost tratată de reumatism şi s-a declanşat un diabet, 

Eram fericită, absurd fericită ! Nu era ce bănuisem ! Doc- 
torul nu părea optimist x 

— Trebuie internată, urgent. 

Petrache m-a condus la cămin şi l-am rugat să-i ducă lui 
Cirus o mapă în care aveam extrase din piesele lui Alecsandi 
cu indicații regizorale. 

— Rada, sint disperat ! Sabina mi-e atit de dragă ! 

— Se vede de la o poştă, Petrache! 

— O iubesc. 

— Sare-n oci 

— Dar Sabina n-are ochi decit pentru Cirus. Căsători 
lui cu Luchi n-a schimbat nimic. Nici atitudinea lui „rezervată“ 
politiceşte, involuția lui pe toate planurile. A refuzat să predea 
la Şcoala de literatură. Ba chiar a cerut desființarea ei. Sabina 
a fost furioasă. Acum îi dă dreptate. Cu toate că Şerban e un elev 
strălucit şi sirit încă atiția tineri talentaţi. Dar nu despre asta e 
vorba. Sabina se topeşte. N-a slăbit, s-a topit. Parcă e o luminare 
care se topeşte. Şi Cirus îi cere să-şi schimbe pieptănătura şi 
spune că-i stă bine „slabă“ şi să mai slăbească. 

— Vrea să-i ridice moralul. 

— Nu, Rada! E foarte serios preocupat de pieptănătura 
ei, de silueta ei. I-a adus o carte cu reproduceri de Cranah şi i-a 
spus: „Uite, aşa eşti tu. Să nu te mai prind cu basmale ! Moda 
asta cu şepci şi basmale, cu haine de muşama, cum purtau 
altădată lăptarii, şi cu eroi pozitivi şi negativi, ca în jocurile 
cu hoţii şi vardiştii, o să treacă şi Cranah o să rămînă”. 


282 


Pomii erau întloriţi. Oraşul, ca un decor de teatru. Prea 
alb, prea roz, prea diafan, prea dulce. Mă duceam zilnic s-o 
vád pe Sabina. Încrederea ochilor ei măriţi imi amintea de Ardei, 
mi făceau rău. Aceeaşi nevoie de a fi mereu lingă mine, de 
mi citi gindurile. Se prindea de gitul meu, îmi vorbea de 
Petrache, 

— Mi-e drag, Rada! Mama, el şi tu! Voi trei! Dar de 
poetul meu sint îndrăgostită ! aşa-i spunea de la o vreme lui 
Cirus. Discul cu Moissi, el mi l-a trimis. Ţii minte, Rada ? Acum 
mi-a adus: Tristan și Izolda. Uite, pe măsuţă... + 

Era un volum legat în piele, o legătură veche, de o rară 
frumuseţe. Sabina îl mingiia. 

— Rada, parcă am băut şi eu licoarea vrăjită. Cine mi-a 
dat-o ? Cum s-a strecurat în sufletul meu ? E un mister, totuşi, 
dragostea, nu crezi? Ca şi moartea ! Încep să înțeleg angoasa 
ui Cirus, neliniştea lui, refuzul lui-de a fi luat de agitația zilnică. 
„Parcă am trăi într-o cazarmă în care trebuie să lim tot timpul 
ocupați, ca să n-avem timp să gindim“, mi-a spus odată şi m-am 
supărat. Acum, cind mă gindesc la moarte! Să nu te gindeşti la 
moarte, Rada ! Cind trebuie să vină, vine. Dacă n-ar fi mama, 
totul ar fi mai ușor. Ce scump plătesc dragostea ei! Mama iți 
dă viaţa şi-ţi ia libertatea. N-ai dreptul să mori. În timpul răz- 
boiului mi-a fost tare greu, din cauza ei. Eram U-T-C.-istă. Mama 
nu ştia, nigi Petrache. Nici eu nu ştiam nimic despre el, nici 
despre Şerban. Întreabă de tine. 
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— Sabina, ai vorbit destul. 

— Rada, tu trebuie să pregăteşti decorurile, piesa şi-ţi 
pierzi timpul cu mine! 

— Sint soră 

— Ai fost. A fost un timp cînd m-am îndepărtat de tine. 
Nu te-am înţeles. Tu iți urmăreai visul. Dar să ştii că mulți au 
renunțat la visurile lor şi chiar la viața lor pentru ca tu, şi alți 

— Ştiu, Sabina 

— Luchi l-a convins pe Cirus să facă un scenariu de film, 
o adaptare după o piesă de Alecsandri. 


— Nu știu. Era grăbită. A văzut pe Lipscani un pichet 
alb, înflorat. Vrea să-mi iacă o rochie, s-o port în prima zi de 
vară. Rada, Şerban întreabă de tine mereu, numai de tine. Ţii 
minte cind vindea ziare pe stradă ? Ţii minte atunci de 1 Mai! 

vrut să mă lase cu voi. Aţi intervenit pentru mine. 

vrut să vină. Spunea că-i bolnavă. Cind am trecut pe 
la ea, am văzut pe măsuta de noapte fotografia lui Mussolini, 
în ramă de argint. Am aruncat-o pe jos şi am călcat-o în picioare. 
Şi pe Şerban eram furioasă, că vinde jurnale burgheze. Eram 
furioasă că sint prea mică. Eram îndrăgostită de Luchi, şi ea de 
Şerban. Şerban era indrăgostit de tine, nu ştiai ? Odată te-ai 
uitat la el şi ai spus că are ochi galbeni şi aţi vrut amindoi să 
prindeţi o frunză din zbor. El a dus frunza la buze. 

— Cum de-ți aduci aminte, Sabina ? 

— Cind stai în pat, iţi aminteşti atitea amănunte ! Şi vezi 
lucrurile altfel ! Parcă le descoperi incă `o dată... 

— N-am înţeles niciodată prietenia ta cu Luchi. Atunci 
erai un copil. Dar pe urmă... Acum? 

— Totdeauna aş fi vrut să-i semân. O simteam liberă, 
curajoasă. Nu-i era frică de viață. I s-a dăruit lui Şerban, fără 
să-i pună întrebări. Se intorcea spre viaţă, ca o plantă spre soare. 


— E uşor cind nu ai scrupule. 3 
S-a apărat cum a putut. Ea n-a avut părinți ca ai mei, 


buni şi uniți. O mamă ca a mea. 
— Nici eu n-am avut. 
— Erai mai bine înarmată, Rada. Viaţa se loveşte de tine 
ca valurile de stinci. Pe ea o iau uşor şi atunci se agaţă de orice. 


— De oricine 

— Ar fi ajuns şi prin propriile ei forţe. Dacă n-ar îi fost 
copilul, nu s-ar fi măritat cu Cirus. Acum are panica bătrineţii. 
Se gindeşte cu groază că o să implinească treizeci de ani. 

Sabina nu va implini niciodată treizeci de ani ! m-am gindit 
înfiorată. Parcă a ştiut că n-o să-i aibă şi s-a grăbit să trăiască. 
Da, cred că a trăit : a luptat, a iubit, a pictat şi a sculptat şi a 
dansat şi a plins şi a ris. A trăit. Eram sigură acum că pentru 
ea a vrut Cirus să împrumute schiurile Agatei. Că au plecat 
împreună la munte. Pe Petrache il iubeşte ca pe un frate, dar 
îi spune : „Imi pare bine că nu eşti fratele meu. Sufletul îşi poate 
permite unele piruete. În antichitate, fraţii și surorile se puteau 
căsători“, 

— Rada, sint bogată. Am atitea rezerve de afecțiune ! 
Nimeni nu ştie cit de bogată sint ! Cirus a scris pentru mine un 
sonet. O să apară miine... Rada, ce bine că eşti aici! Mama se 
poate odihni. Toată noaptea imi tine mina, îmi sărută miinile, 
îmi pune mina pe frunte. Mă prefac că dorm, ca să aţipească și 
ea. Dar nu aţipeşte, spune rugăciuni, rugăciuni vechi, vechi de tot. 
Nu le înțeleg. Dar poate că o rugăciune, o poezie adevărată, un 
dans, o creangă de liliac sau un cimp de lăcrămioare este acelaşi 
lucru. Nu crezi ? Odată, într-un cimp de lăcrămioare, am inge- 
nuncheat. Şi mi-a venit să spun o rugăciune. Dar, fiindcă nu-mi 
aminteam nici una, am spus: „Amurgul pe lebede pune culori 
de sineală, de aur, de singe”. Ce lucruri frumoase s-au scris ! 
De ce le-am negat? Am avut dreptate? Nu ştiu ! Nu mai şti 
Acum totul se transformă în culori, muzică, dans. TI iubesc pe 
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Cirus. 
de Luchi. 

— Sabina, odihneşte-te ! 

— Intr-o zi, am negat tot ce mi-a incîntat copilăria. Am 
"declarat că tot ce am citit e otrăvit şi putred. 

— Sabina, trebuie să te odihneşti! - 

— Se inserează! Ziua se găteşte în roz-violet, siniliu. 
Parcă se duce la bal. Rada, să fii atentă cînd vine mama ! Să nu 
bage de seamă ! li simt paşii! Mama... 


u mă simt vinovată, nici față de Petrache, nici faţă 


Am căutat-o pe Luchi la telefon, dar fie că scotea telefonul 
din priză, fie că punea pe altcineva să răspundă sau Își prefăcea 
vocea, nu reușeam s-o găsesc. Cind, exasperată, am sunat la 
uşă, mi-a deschis. 

— Ce bine-mi pare c-ai venit ! 

Te-am căutat de citeva ori. Vreau să-mi iau mapa. 

Luchi, 'sà ştii că am muncit aproape doi ani. 

— Rada, n-ai vrea să joc în examenul tău de producţie ? 
Să joc rolul Tarsiţei ? ! Nimeni n-o să (i-l joace atit de bine ca 
mine. Voi nu mă cunoaşteţi. Nici tu, nici Cirus. Şi fiu ca el să mă 
cunoască. E pentru mine o chestie de viață şi de moarte, să joc ! 
Şi vreau ca tu să ai succes. Îţi dai seama ce succes ai avea, dacă 
el ti-ar da toate indicaţiile de regie ? De fapt, elo să regizeze piesa 

Tmi ardeau urechile, timplele, palmele. Am strins pumnii, 
ca un boxer care n-are voie să bată. 

— Luchi, am tremurat pentru fiecare zi de şcoală, am făcut 
gărzi de noapte ca să fiu studentă, am căutat să rezist, să ajung 
aici. Tți dai seama ce inseamnă pentru mine spectacolul ăsta ? 
Am notat toate indicaţiile regizorale, tot materialul e studiat de 
mine. Trebuie să arăt ce ştiu, ce pot, cum gindesc. Cirus a arătat 
ce ştie şi va mai arăta. Deocamdată se ține departe. Aşteaptă. 
Poate să-şi permită să aştepte. El a debutat inainte de război 
şi a avut un succes răsunător. După război, şi-a exprimat ideile, 
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s-a afirmat şi se va afirma. Cirus Hotaru există. Eu trebuie să 
încep să exist. 

— Bine, Rada. Dacă tu crezi că nu mai ai nimic de învăţat... 
In orice caz, cred că nu refuzi să joc eu rolul Tarsiţei ? Am vorbit 
cu Saru. 

— În numele cui? 

— Eram sigură că ai să fii de acord. Sintem prietene de 
-o viață. De cind e Sabina bolnavă, mă simt şi mai legată de tine 
Tu eşti o fire mai rece. Dar credeam. 

Şi, schimbind tonul, ca o adevărată actriţă 

«e — Rada, crezi că n-am talent? Poate câ n-am. Asta o să 
vezi la repetiție. Cunosc bine rolul. 

— Ce inseamnă să cunoşti rolul ? Să-l ştii pe dinafară ? 
Rolul trebuie lucrat, șlefuit, cizelat iar şi iar, pină în cele mai 
subtile intenții. Imi trebuie o actriță cu experiență. 

— Dar eu am mai jucat. Nu debutez acum. În ultimul 
an de Conservator am plecat în turneu, pe urmă m-a sechestrat 
Cirus. Am să-ţi arât programele, să vezi în ce-am jucat. Dubluri 
în roluri principale. Ştiu, există prejudecata numelui consacrat. 
Dar ai să-ți dai seama, după prima repetiție, de ce sint în stare, 
Saru ține la tine. Dacă n-ar avea incredere în mine... 

O inecau lacrimile. 

— Rada, Cirus trebuie să-şi dea seama că am talent. Şi e 
primul prilej. prima mea şansă. Dacă e numit director, pune 
piesa în repertoriul teatrului. Nu pot să-ți spun mai mult. 

— Şi acolo, cine o va regiza ? Cine va monta piesa mea ? 

— E piesa lui Alecsandri š 

— Materialul e scos din mai multe piese, viziunea regizo- 
rală e a mea! 

— De cind ai căpătat instinctul ăsta de proprietate, Rada ? 
Eşti întotdeauna în contratimp. Piesa mea, materialul meu, 
viziunea mea ! 

N-am auzit cînd a 


trat Cirus. 
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— Ce-i cu voi? Vă certaţi ? Ce faci, Rada? 

— Am venit să-mi iau piesa. 

— Vino la mine în birou să ţi-o dau. 

Era slăbit, palid. Vocea răguşită, scăzută. Şi, pe cînd intram 
în încăperea cealaltă : 

— Rada, nu sint în totul de acord cu indicaţiile tale regizo- 
rale, dar ai muncit conştiincios... 

Şi deschizind sertarul : 

— Unde e? Luchi, cine a umblat aici ? Cine a luat mapa? 

— Eu. Am fost curioasă. Nu ştiu de ce eşti alarmat 

Mi-am dat seama că Cirus nu ştia nimic din toate proiectele 
lui Luchi şi mi-a părut nespus de bine. 

— Ai inceput să-mi umbli şi în sertare? De cind? 

— De cind le încui 

Şi Luchi ieşi trintind ușa. M-am dus după ea. 

— Luchi, nu vreau să vă certați din pricina mea. Dă-mi 
mapa cu tot ce-mi aparține. Sint foarte grăbită. 

— Rada, te implor, lasă-mă să joc în producţia ta. E pentru 
mine chestie de viaţă şi de moarte. Odată m-ai scăpat de la 
moarte. Nu mă lăsa acum să mă înec. Cirus pretinde că am să-i 
fac numele de ris. Numele lui! Parcă n-aş avea şi eu un nume 
1 Parcă n-aş avea un cap pe umerii mei! Trebuie să văd 
ui, să respir prin plăminii lui. Ţine conferințe despre 
teatrul lui Cehov, dar mie-mi spune: „Nu-ţi permit ! 
Nu uita că porți numele meu !* Ştiam că minorele devin majore 
prin căsătorie. Eu am devenit minoră de cind m-a luat de nevastă. 
Vreau să-mi recapăt majoratul ! Vreau să mă regăsesc, să fiu 
eu. Vreau să-mi văd numele pe afiş, Luciana Gregorian, să-l 
văd tipărit. Ajută-mă, Rada ! 

— N-o să-mi ierte! f 

— Ce-ti pașă, dacă ai conştiinţa că ţi-ai făcut datoria ? 

— De ce n-ai curajul să-i spui toate astea? De ce l-ai 
minţit ? Luchi, de ce nu i-ai spus de la inceput că ai urmat Con- 
servatorul, că vrei să joci ? 
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— M-a obl societatea mă obliga 
atunci. Mă obligă şi acum. Crezi că nu mai sintem obligate să 
minţim ? 

— Mă tem că la tine a devenit o a doua natură. 

— Mă tem că eşti şi tu contaminată de admiraţia atavică 
pentru măria-sa bărbatul ! Uite, citeşte aici 

Şi Luchi imi arătă un şervet lung, prins în perete, pe care, 
cu arnici roşu, era brodat : „Regele casei este bărbatul”. 

— Şervetele astea le coseau străbunicile şi bunicile şi chiar 
mamele noastre. Noi le moștenim şi le atirnăm în bucătă, 
fără să ne revoltăm. Cind se afumā, le scoatem, le spălăm, le 
călcăm şi le punem la loc. Copiii, cind incep să citea: ilabisesc 
prostiile astea. Şi noi ridem şi ne creşte inima. 

Purioasă, Luchi trage ştergarul din perete. Tencuiala plez- 
neşte şi-i umple faţa şi părul de praf. Dar undeva, intr-o țintă, 
mai rezista. Şi Luchi trăgea şi urla 

— Ajunge! 

Cirus dădu buzna, alarmat : 

— Ce s-a intimplat ? 

— Am descoperit lozinci reacționare în casa noastră ! 

Luchi urla, ridea, plingea. Cirus o măsura din cap pină-n 
picioare, cu un calm desă 

— Ştiam că nu ai talent. Dar credeam că ai temperament. 
Cind colo eşti istericā, Luchi! Isterică 

Din obişnuinta de a reacţiona rapid, i-am dat un pahar 
cu apă în care am pus o linguriţă de zahăr, din cutia deschisă 
pe masă. Şi Luchi I-a băut pină la fund, ca un copil. 

— Vreau să iau aer! Mă inăbuş aici! Scoate-mă de-aici, 
Rada ! Ma suloe ! 

Am luat-o de brat şi am ieşit impreună. 

— E un monstru, repeta în sughițuri, un monstru ! 


A doua zi, cind am căutat-o la telefon, mi-a răspuns o voce 
străină : 
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— E plecată! Au plecat impreună... Da, toţi trei: fiica 
mea. ginerele meu, nepotul meu. 

Abia după o săptâmină, cind m-am văzut în posesia materia- 
lului, m-am întrebat dacă Luchi n-a simulat criza aceea de isterie, 
ca să ciştige timp. Dar dacă jocul i-a reuşit, înseamnă că e o 
bună actriță. -Totuşi nu mă incumetam să-i incredințez rolul 
Tarsiței. 
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Alexandru Saru, care fusese preşedintele Comisiei la exa- 
menul meu din anul III, mă prețuia. Notele mele i se păreau 
drepte. Credea că mi se cuvint o compensație, mă ocrotea. 
impotriva clasei, care nu era de acord cu proiectele mele, 
Îmi lua apărarea. 

— Cred că e ințeresant să combini fragmente din diferite 
piese de Alecsandri. Se va vedea cit de bine a ştiut studentul să 
pătrundă opera autorului, să-i sublinieze intenţiile, să scoată 
în relief mesajul 

Cind a rămas singur cu mine, mi-a spus 

— Ştiu ce inseamnă pentru tine spectacolul de producţie. 
Cunosc greutățile fiecăruia dintre voi, dar acum e vorba de tine. 

Saru ne tutuia, dar, sub aparența intimită 
prețuirea, respectul. 

— Din păcate, Rada, actorii repetă în două piese. O repe- 
titie de la opt dimineaţa la prinz şi alta de la cinci după-amiază 
la şapte, după care se aranjează decorurile pentru spectacolul 
de seară. Deci, practic, n-ar fi loc să repeţi. Actorii, ca så te ajute, 
vor să renunțe la cite o repetiţie. Directorul teatrului e de acord 
Tti poţi alege distribuţia cum crezi. 

Oare cu mine vorbea ? Îmi pot alege distribuţia, actorii? 
Eu, Rada lonac ? De ce bucuriile prea mari sint dureroase ? De ce 
nu te aştepţi să zbori, de ce nu le simți dulceata, ci numai amarul ? 
De ce nu sint exuberante, ci reculese, sfioase ? 

— Rămine actrița din rolul principal. Prietenul meu, Cirus 
Hotaru. De fapt e vorba de nevasta lui 
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Luchi ? Ce vrea ? Ce mai vrea ? 
sem vocea. Saru mă privea surprins. Parcă aştepta 
Dar continuă : 

— Cirus nu e de acord ca nevasta lui să joace. 11 cunoşti. 
E destul de ciudat. Fata a îndurat cit a putut. Acum menajul se 
clatină. Ea ţine cu orice preț să joace. El a rezistat cit a putut. 
În sfirsit, îi dă o şansă. Să joace în piesa asta, adică intr-un 
singur spectacol. Şi dacă are talent 

— Dar dacă nu are? Doar nu e vorba aici de menajul ei, 
ci de producția mea ! Ultimul meu examen ! Singurul spectacol ! 

Ridicasem iar vocea, fără să vreau. 

— E în avantajul tău, Rada. Cirus va face orice ca nevasta 
lui să se prezinte bine. E un mare orgolios, 

— Dar el are o altă concepție regizorală şi lui nu-i place 
teatrul lui Alecsandri. Şi nu vrea ca nevasta lui să reuşească, 
fiindcă nu vrea să fie actriţă. O să strice acasă tot ce am să clădesc 
eu aici. tar cind va dori să asiste la repetiţii — şi desigur că aşa 
va fi — îmi va ştirbi autoritatea cu autoritatea lui. Şi chiar dacă 
voi reuşi să-mi impun punctul meu de vedere, se va spune că 
toate meritele sint ale lui. Aş vrea să mă inţelegeţi 

— Nu va veni la repetiţii, Rada, iți promit. Şi dacă nu vei 
fi mulțumită, vei schimba actrița. 

— Dar atunci nici ea, nici el, nici prietenii lor nu mi-o vor 
ierta. Ti voi avea duşmani în tot ce voi incerca mai departe in 
teatru şi în viaţă. 

— Rada, n-am vrut să-ţi spun : „Cirus a făcut anticameră 
la mine”. Aveam pe cineva în birou şi a aşteptat la rind cu alţii. 
E de imaginat ? Cirus Hotaru a aşteptat la uşa mea! întelegi, 
Rada ? Ca să-mi vorbească de nevasta lui, să mă roage. 

— Atit de mult o iubeşte? 

— Au un copil. Un divorț, oricum s-ar pronunța, strică 
sufletul copilului, viața. Cirus e prea lucid ca să nu vadă ultimele 
consecințe. Nu pot să nu fiu alături de el 

— Aş vrea să fiți alături de mine. 
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Erau doi ani de cind gindeam piesa, interpretarea, decoru- 
rile. In linii mari, mi se părea potrivită arhitectura românească, 
dar şi o iniluență bine marcată, care să sugereze frantuzismul 
epocii. Concepusem scena impărțită în două : în jumătatea din 
dreapta se va mişca Lunătescu, consevator feudal. În stingi 
Tarsiţa, cu vocabularul şi mentalitatea importate de bonjurişti. 

Dar lui Cirus nu-i plăcea vodevilul. farsa şi iemeia, care, 
la pairuzeci şi cinci de ani, e preocupată de dragoste, ca la 
douazeci, pentru care sotul e o mobilă de care se împiedică, 
il dezgusta 

Repotiţiile au inceput. Spectacolul căpăta din ce în ce mai 
multă viaţă, vigoare, relief. Luchi era disciplinată, muncitoare. 
Frumusețea ei plastică se amplifica, se mişca pe scenă ca la ca 
acasă. ŞI totul mergea bine pină la scena scrisorii. Ofițerul de 
cavalerie, Lionel. e îndrăgostit de o modistă. Tarsiţa, soţia lui 
Lunătescu, găsind pe masa modistei o scrisoare de amor, crede 
ca e pentru ea. Luchi trebuie să citească scrisoarea, ca şi cind 
l-ar avea în față pe cel ce-şi spune locul inimii, ca şi cind treptat, 
ar ajunge în brațele lui. Ea are patruzeci şi cinci de ani. El e 
tinâr. Tot ce este feminitate in ea trebuie s-o ia razna. Din tăciunii 
acoperiți de cenuşă trebuie să iasă vilvătăi. 

— Luchi, scrisoarea este un noroc nesperat, un miracol 
Trebuie să citeşti, la început, uluită, ca de o fericire prea mare. 
Vrei şi parcă nu poţi să crezi. Ineej capeţi aripi, 
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te simți eliberată de toate indoielile, de toate inhibițiile şi, intr-un 
crescendo de fericire, iți vine să dansezi, să sări, ca şi cind ai avea 
cărbuni aprinşi sub tălpi. Și aproape înnebuneşti de fericire, 
înnebunești pur şi simplu. Hai, Luchi. rolul ți se potriveşte. 

Şi Luchi se incălzea, se deşuruba, se aprindea, se apropia 
de ceea ce voiam. Dar a doua zi cind citea scrisoarea, parcă o 
stringeau pantofii. 

— Ce-i cu tine, Luchi? Spune-mi ce te reține? De ce nu 
uiţi cum te cheamă, cint eşti? De ce nu scuturi de pe umerii tăi 
cei patruzeci şi cinci de ani ai Tarsiţei ? Bărbatul a inşelat-o pe 
toate cărările. E rindul ei să se bucure fără constringere. Doar 
stii ce inseamnă să-ţi iei revanşa asupra vieţii 
dreptate. 

Mi-era milă de ea. Cu zece ani în urmă, o văzusem albă 
ca hirtia pe masa de operație. Firul care o lega de viață se subția, 
gata să se rupă, la optsprezece ani. li urmăream atunci respi 
şi fiecare răsuflare părea ultima, şi miinile mele agile, atente, 
ajutau mişcările de prestigitator ale profesorului care se lupta 
s-o salveze. Şi mă legam de ea, ca de atiţia alți bolnavi pe care 
mi se părea că ştiinţa singură nu poate să-i salveze fără voința 
lor de a trăi, fără voinţa mea, fără voința noastră. Dar acum 
nu trebuie să privesc înapoi. Dacă intr-adevăr ceva din voința 
mea se transmitea bolnavilor pe masa de operație, și uneori 
chiar muribunzilor, de ce n-o pot insufleți acum pe Luchi ? Am 
fost o bună iniirmieră. Sint oare un prost regizor ? Să îi avut 
dreptate cei care au incercat să mă oprească în drum? Cursa 
a fost grea, obstacolele mereu mai inalte. E ultimul. 

— Luchi, cind eram mică, aveam o prietenă surdo-mută. 
Vroiam s-o iac să inţeleagă tot ce se întimplă în sat. I se aprindeau 
obrajii şi ochii, bătea din palme, se bucura sau plingea. Uita că e 
surdo-mută. Pe tine ce te reţine ? Ce trebuie să uiţi şi nu poţi? 
Parcă te stinjeneşte o privire peste umăr, pe care nimeni afară 
de tine n-o vede. Spune, Luchi, in cine n-ai incredere? În tine 
sau în mine ? Eu ti-am întins mina. Acum, dacă te îneci, mă tragi 
şi pe mine la fund.. 


Mi-a mărturisit că acasă repetă cu Cirus, care-i cere un joc 
mai interiorizat, mai sobru 

— Are oroare de ostentaţie, de efuziuni, de descărcările 
sufleteşti „directe“. Pretinde că bucuria exteriorizată, fără Irîne, 
e vulgară, penibil, ca orice incontinenţă, şi cine nu-l ascultă 
pe el nu are sensibilitate sau nu are talent. Numai el poate fi 
garanţia acestui talent, numai el poate obţine pentru mine un 
contract. Numai datorită lui pot intra în teatru. Adevărul e altul. 
Cirus nu se poate impâca cu ideea ca nevasta lui să apară pe 
scenă. Nevasta lui Cirus Hotaru in rolul unei femei de duzină, 
o femeie care-şi inşeală bărbatul! Nu şi nu! Dacă aş juca 
Slinta Ioana, ar accepta mai uşor. Dar o femeie care-şi înşeală 
bărbatul ? În bărbatul Tarsiţei lumea o să-l vadă pe el. Inţelegi 
grozăvia ? 

Da, ăsta-i adevărul. Nevoia lui de a mă claustra nu numai 
concret, în casă, dar prin impunerea unui tipar de gindire care 
este al lui, un calapod in care mă obligă să intru chiar cu riscul 
de a mă sufoca. În locul oricărui schimb de păreri, imi impune 
părerea lui. Motorul oricărei păreri e gelozia, neincrederea, 
nevoia de absorbţie totală a fiinţei mele, de distrugere a persona- 
lităţii mele. Orice elan al meu e combătut, dacă nu se îndreaptă 
spre el, orice contact cu viaţa suspectat, comentat, interpretat şi 
interzis. O privire pe fereastră, un gind, un proiect, o aspirație, 
ascund un substrat erotic pe care-l presupune, îl bănuieşte. 
Anna Karenina e pentru el o femeie stricată. Dacă şi-a înşelat 
bărbatul, nu-l interesează de ce. Dacă o aprobi, înseamnă că-i 
semeni, că vei călca pe urmele ei, dacă o aperi, inseamnă că-ţi 
cauţi scuze pentru ocazia care se va ivi. Cauţi ocazia. Îl cauţi 
pe Vronsky. Ce importanță are că nu I-ai găsit, dacă îl aştepţi ? 
Şi îl aştepţi, e sigur, dar trebuie să te impiedice să-l inseli în 
mod concret. 

— E atit de gelos? 

— E dement, orgolios. Amorul propriu ucide în el orice 
alt sentiment. Dacă nevasta lui e actriţă, atunci trebuie să fie 
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ta nivelul Stellei Cumpbell, care toată viața I-a iubit pe Bernardt 
Shaw. După el, talentul e tocmai lipsa uşurinţei de a reda fie, 
şi cel mai simplu cuvint, gest, aşa cum iți vine, cum I-ai auzit 
pe stradă, în tramvai, sau la mama acasă. Firescul din film e 
dezastruos în teatru. 

L-am căutat pe Saru, i-am spus toate astea şi l-am rugat 
să vie la repetiție. 

— Trebuie să ai tact, Rada 

— In cazul de faţă, ce-nseamnă tact ? 

— Rabdare. 

- Poate că n-am destulă autoritate, 

— Rada, prima condiţie, ca să [ii regizor, e să ai autoritate, 
E o condiţie sine qua non. 

— Sint studentă, 

— Ti-ai dat toate examenele. Dacă-i ceri lui Luchi să-şi 
imagineze că are patruzeci şi cinci de ani şi e îndrăgostită, tu 
trebuie să [ii convinsă că te-ai născut regizor şi că eşti în stare 
să mişti munţii cu autoritatea ta 

M-a luat de braț şi nu mi-a dat drumul pină la teatru. Pre- 
zenta lui a impus actorilor sau imi transmisese mie o incredere 
care mă făcea să mă misc de parcă aş fi fost Stanislavski sau 
Reinhardt ? Saru e mulțumit de jocul actorilor, de mişcarea pe 
care o imprimam ? ! Fără ca nota să fie forțată, Tarsiţa se mişca 
în partea scenei unde decorul avea influenţă franceză, iar soţul 
ei in colțul oriental. Pașii îi duceau spre linia de mijloc a scenei 
şi erau expresivi, aveau o ritmicitate interioară, care amintea 
pantomima. E 

Tn sfirşit, ultima repetiție. Decoruri, costume, lumini. Stau 
în fundul sălii, hotărită să nu intervin, dacă nu e strict necesar. 

Luchi citeşte scrisoarea. Începe bine, dar simi că frina 
intră în funcțiune. N-am curaj s-o intrerup. Dar premiera e miine. 
E primul spectacol pe care-l regizez. N-am dreptul să înşel 
nădejdile care s-au pus in mine şi nici să dau dreptate celor ce 
mi-au stat in cale. E ultimul obstacol peste care trebuie să sar. 
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E ultimul obstacol şi pentru Luchi. „Rada, prima condiţie a unui 
regizor e să aibă autoritate”. Să inchid ochii ? O soră n-are voie 
i. O soră acţionează. 

isterică, Luchi ! 

Nu-mi recunosc vocea. 

— Dacă ai confundat talent cu temperament şi tempera- 
ment cu isterie, fii măcar isterică, Luchi ! erau cuvintele lui Cirus, 

Nu ştiu cum s-au inregistrat, cum s-au repetat. Tăcerea-i 
încordată. Nu îndrăznesc să privesc imprejur. N-aveam dreptul 
să repet cuvintele lui. S-o insult pe nevasta lui. Dar nimeni 
nu-mi cere socoteală. Luchi n-a coborit de pe scenă. Aşteaptă. 
Totul a ințepenit. ca pe platoul de filmare, cind operatorul dă 
semnalul. 

— Reluăm scena. Luchi, dacapo. scrisoarea ! 

Luchi a pornit în cursă. ca un cal nărâvaş. Aleargă nebu- 
neste. Sare peste obstacole, peste toate, peste orice obstacol. 
Nimeni n-o mai poate opri... 

Aplauze! 

Speriată, il caut cu privirea pe Saru, dar dau de Cirus. 
Prins, emoţionat, priveşte uimit scena. ca un copil care se ailă 
pentru prima dată la teatru. Saru bate din palme. Toată lumea 
aplaudă. Aş vrea să las totul, să fug. 

— Rada, te felicit! 
i stringe miinile. 
cut un miracol ! Luchi a fost sinceră pentru prima 


— De la dumneavoastră am 
titatea 

Saru m-a imbrățişat. Se inghesuiau in jurul meu Brates, 
Anton, Cojocel şi mulți alți colegi. Dintre toți, cel mai drag mi-e 
Romi. Şi-a vindut o cămaşă ca să-şi cumpere sfoară să-şi lacă 
o cortină. Găsise două draperii vechi şi era fericit : „Alții n-au 
cortină. aprind şi sting lumina. eu am cortină !“ L-am sărutat 
Nu era bărbierit 


văţat cum se obține since- 
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— Mă bărbieresc miine. Miine-i premiera 

Luchi căuta să-şi facă loc printre ei. 

— Rada, îţi mulțumesc 

— Eu iți mulțumesc, Luchi. 

— Hai, vino cu noi. 

Brateş şi Cojocel trāgeau-de mine. 

— Nu te lăsăm. E o zi mare. Hai să mincăm impreună. 

Era o zi mare, într-adevăr. M-am gindit la Olga. Trebuie 
să mă duc s-o invit. 

Bucuria mea era tristă. Lipsea Mitrut, lipseau prea mulți. 
Gindul mi s-a oprit la Sabina. 

„La crematoriu, lingă urna Sabinei l-am găsit pe Petrache. 
Linigă el un tinăr înalt, cu părul întunecat, răvăşit, cu ochii ca 
chihlimbarul 

— Rada! 

Parcă intreba : unde-ai fost pină acum ? De ce ai intirziat ? 
Tn ochii galbeni scinteiau puncte verzi-cafenii 

— Ce ilori frumoase ! 

— Serban ! Nu te-am văzut de mult! 

11 vedeam ca prin ceaţă. 

— O să căutăm să ciştigăm timpul, Rada ! 

Ti regăseam vocea guturală. Imi regăseam adolescenţa. 
Timpul făcea tumbe, înainte, înapoi... 

— Nu facem decit asta, Şerban. TI ciştigăm şi-l pierdem. 

— Ca la munte, urci şi cobori. Dar pină la urmă, ajungi 
unde trebuie. 

— Atunci, de ce sintem trişti? 

— Am pierdut mulți prieteni pe drum. 

lar Petrache, incercind să suridă : 

— Dânţuim ţinindu-ne de mină cu viii şi cu morții... 

Am pus o parte din flori pe urna Sabinei, citeva le-am dus 
lui Mitruţ. Şi am pornit să colindăm, ca pe vremuri, oraşul 

— Rada, îmi pare rău că n-am fost la spectacolul tău! 
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— Şi mie îmi pare rău, Şerban. Ai fi văzut-o pe Luchi. A 
jucat rolul principal cu multă vervă. 

— Era actriță la şaisprezece ani. Joacă cum respiră. 

Numai că, în teatru, nici să respiri nu e uşor. A muncit 

mult, să ştii. Are preseverență, răbdare. 

— T are şi pe Cirus Hotaru. 

— Şi pentru asta îţi trebuie perseverență, răbdare. 

Nu ştiu cum s-a pierdut Petrache in forfota strā 
grup de tineri discutau gălăgios în faţa unui cinematograi. 
Şerban imi arătă o fetişcană balaie, cu coade scurte, Impletite 
peste urechi, răsucite ca nişte toarte. 

— Uite, aşa erai tu. Părul tău mirosea a griu copt şi a soare. 

— Ei sint generaţia de după război, Şerban. Noi, cea 
dinainte 

— Nu ne despart decit zece ani. 

— Ne va despărți totdeauna războiul... 
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M-am născut la 
Constanța în noiembrie 
1907. Prima mea dra- 
goste: marea. Prima 
mea durere, despărțirea 
de mare, cind ne-am 
refugiat, în 1916, Am 
câulal-0 pe malurile 
Dunării, la Brăila, pe 
cheiurile Dimboviței, la 
Bucureşti, unde ne-am 
stabilit. 

După ce am termi- 
nat liceul. aş fi vrut să 
mă înscriu a Conser- 
valor, să ajung actriă, 
ar mi-am luat licenta 
în Drept, am fäcut avo- 
gaură și am început să 
scriu. N-am crezul că 
am talant, n-am dorit 
să ajung scriitoare. Am 
vrut să scriu o singură 
carte, ca 0 singură við- 
fä, a mea. Copilăria 
pierdutä nu-mi dădea 


pace. 
Mina lui Liviu Rebreanu pe umărul meu mi-a pecetluit destinul. 
Și lotugi, as mai fi scris Bă îndemnul ui E Lovinescu, n alostera 
„Sourătonilu. 
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